怕将姓名落人间，买断秋江芦荻湾。
几度招寻寻不得，钓船虽小即深山。
有首禅诗说得很好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事心头挂，便是人间好时节。”沉寂的夜晚还有惊现的昙花，荒漠的原野也有永驻的胡杨，生命短暂却暗香满怀，前路艰难却风姿尽展。
清觉禅寺有位心明禅师，是位盲人。他对世间万象有自己的觉察。阳光甚好的时候，一众问曰：“师父缘何而笑？”禅师答曰：“笑日光暖照万千人。”阴雨连绵的时候，一众问曰：“师父缘何而笑？”
禅师答曰：“笑春雨润物细无声。”香客稀少的时候，一众问曰：“师父缘何而笑？”禅师答曰：“笑高山流水花果香。”禅师入定打盹的时候，一众问曰：“师父又缘何而笑？”禅师答曰：“笑汝之惑迷，笑吾之梦美。”
禅师的笑，源自世间万物的美，源自他看不见外物的眼，来自他观照自身的心。他众的惑，源自其对万物之美的贪念，源自其眼见外物的攀比，源自其对观照自身的畏惧。
大历时司空曙由于不干权要且独居荒野（并不是刻意隐居，奈何家境清贫），诗作不多，且多属寄情山水和乡情旅思，被时人认为在十大才子中流于中下。然而到了宋代，重新翻录的《全唐诗》中将他的诗作数大大提高。对他的评价和他对后世的影响也给予肯定。
我们大可像他一样坚持自己，不与时代同流，不为外誉喜，不因外贬悲。我们大可不听那些追逐名利金钱的喧闹声，大可忘记那些伤害苦难的疼痛，我们要记得“温暖、安宁、率真、勇敢”这样古老的词汇，我们要常和自然亲近，滋润自己的心灵。我们要相信，是金子总会发光；我们要相信，伤痕都将在时间的洪流中痊愈；我们要相信，生命应该用最美的姿态绽放。
如果生命是一条河，你我的河床都是不一样的形色。若你心域宽广敦实，那河床便也宽阔深厚；若你心域荒芜封闭，那么河床也干涸浅露。我们也不过是尘世里一叶漂荡的扁舟，自由无畏的心性是那杆撑篙，如想乘风破浪，必先斩断身后欲念的羁绊，坚守自己的心。
宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。
物欲皆忘，淡观海上潮起潮落；道无余说，一任蓑间日升日沉。既然来到这个世界，就要好好活着。既然活着，就要活出“闲云野鹤自由心”，就要活得“云在青天水在瓶”。
§§§第三节荷风送香气，竹露滴清响——人间有味是清欢
在唐诗的国度里，若以风比诗人，李白是落山风吹过海洋，杜甫是马鸣风萧萧，李商隐是香风过连苑，王维是回风拂落花，自来还自去，而孟浩然，是清风在竹林。
孟诗深得“清、雅、淡、朗”四字，他的清，是骨貌清奇的清。
他的诗清远恬淡，尤其山水诗，诗句铺展开来，恰似一幅优美的画卷，其中景致，非浓墨重彩，而是小桥流水，淡暮新月，微云远山，一切悠远的、恬淡的极适于隐士高卧的景色，如这首《夏日南亭怀辛大》：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
窃以为，浩然诗一大特点，便是词淡而意远。王维之才远胜孟浩然，但此中造诣，似颇不如。王维之淡，是“绚烂至极归于平淡”，而浩然，是“本来无一物，何处惹尘埃”。天性使然，是才气弥补不了的。如此诗，“闲淡”是一味，另有一味“闲散”便是其他诗人所欠缺，或者也可以说，是其他诗人所不擅表达也描摹不出的意境。
诗的节奏极慢，诗人“散发乘夕凉”，于是整个时光静下来，慢下来，把心放空，感受自然的节奏。夕阳傍山而下，池边新月缓缓升起，随之缓缓升起的还有渐渐浓重的暮色，诗人无拘无束地在闲敞处卧下，荷风里暗香浮动，竹露滴落，清韵怡人。如此自在情景，恍如陶渊明之“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。
浩然是连“羲皇上人”也不必自谓的。此时，他便是这荷风，这竹露，是这步履迟迟的时光，是这自然本身。当你真正静下来，天地造化也只是驾驭在你指间的节奏。
王孟常因山水诗之恬淡而并称，但王维之恬淡，是“运斤成风”，王维才高八斗，少年及第，他的诗大气有之，堂皇有之，即使是平淡，也是字句如锻，他的平淡里裹挟着厚重的才华底蕴和不可追及的文字功力，是一种对才华的不彻底抛掷和重新选择。如他的辋川，虽是自然山水，还是人为选择的奇美和精致。所以他的平淡是华贵缎子绣一株平常花草，是磋玉锻金做一枝木樨花。浩然则大不同，孟浩然的山水便是平常山水，他的田园也是襄阳随处可见的农家田园。他的平淡便是平淡，清逸便是清逸。与其说浩然是诗人，不如说他是诗一样的人。他的诗不过是他清逸雅淡的人生的表现和表述。
常常想，无数诗人争相去啜饮诗神的泉水，但浩然无须如此，因为，他便是这泉水本身。
王维所绘孟浩然像，据张洎的题识说：“虽轴尘缣古，尚可窥览。
观右丞笔迹，穷极神妙。襄阳之状颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马——一童总角，提书笈负琴而从——风仪落落，凛然如生。”
果然诗如其人，我们细观其诗，那个鹿门山上“幽人自来去”的身影，可不是“颀而长，峭而瘦”吗？那个“沿月棹歌还”的人，可不是“风仪落落”吗？
浩然之诗清人淡，俨有古风，王士源在《孟浩然集》中这样描述诗人：“骨貌淑清，风神散朗。”这八字可状其人，亦可状其诗。
孟浩然骨清神雅，别具高格，不拘泥词句而重写意。清施补华评价孟浩然的《晚泊浔阳望庐山》：“清空一气，不可以炼句炼字求者，最为高格。”“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。
尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮但闻钟。”浩然的诗，此篇可为例证，心清不染尘，其美不着挂碍，如茶一道，清绵为上。
关于孟浩然的才学和才情，以及其诗，以禅喻诗的严羽如是说：
“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟，且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”而关于他的恬淡，闻一多先生如此诠释：
真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中。
出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立望夫君。
甚至淡到令你疑心到底有诗没有。
垂钓坐盘石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂岛藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沿月棹歌还。
淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。在最后这首诗里，孟浩然几曾作过诗？他只是谈话而已。甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副“风神散朗”的姿态。
余大以为然。
尝以为诗人之才学，苏轼是堪与王维比肩者，但这两位满腹才学的人，对孟浩然的评价却大不同。浩然一去，王维顿觉“江山空蔡州”。
而苏轼则批评其“韵高而才短”。但关于才学与才情，关于才与不才，庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似是而非也，故未免乎累。”所以评价孟浩然，还是苏轼的另一句诗比较恰当：
人间有味是清欢！
§§§第四节襄阳好风日，留醉与山翁——在进退中抉择
窃以为科举制度在唐朝是双赢的事，一方面，唐太宗笑得志得意满：“天下英雄，入吾彀中矣。”另一方面，由于唐经济和文化的空前宽松和繁荣，文人们渐渐皆把封侯拜相作为对自己十年寒窗的最高报偿，所谓“圣代无隐者”是也。但是在这样的大环境下，似乎也颇有例外，比如孟浩然。
读孟诗，会觉得孟浩然也不是完全的淡泊心志，其中不乏“谁能为扬雄，一荐《甘泉赋》”这样的想往，也有“不才明主弃，多病故人疏”的惆怅，更有对张九龄的投石问路：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”但孟浩然真实的求仕之路是怎么样的呢？相传，孟浩然曾被王维邀至内署，恰遇玄宗到来，玄宗索诗，孟浩然就读了这首《岁暮归南山》，玄宗听后生气地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”（《唐摭言》卷十一）“奈何诬我”和柳永的“奉旨填词”简直有同源之妙。（柳永《鹤冲天》中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句，北宋仁宗曾批评他：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”等到临轩放榜时，仁宗以《鹤冲天》词为口实，就把他给黜落了。自此柳永自称：“奉旨填词。”）文人意气干犯天颜，或者说文人才气撩拨了龙鳞，于是各得其所，隐居田园的继续隐居田园，市井风流的继续市井风流。有人说“不才明主弃，多病故人疏”是“一生失意之诗，千古得意之句”。诗人到底失意多久，我们无从得知，不过其诗不久便“隐者自怡悦”了。
其实孟浩然的求仕行为是很被动的，他起初为自己设想的道路是：通过隐居著文和结交干谒获得社会声誉，谋取王公大臣的荐举，以实现入仕的目的。多么典型的文人清高，有时候我们可以根据一个人的行为去推测他内心深处的真实想法。或许在孟浩然，入仕是普遍意义的社会价值观，而隐居著文才是他内心所愿和擅长的，坚持自己喜好的事而得到普世价值观的认可，当然是轻易而一举两得的事。但轻易的事往往不易成功，所以孟浩然此路失败了。即使已经“风流天下闻”了，也无人为其“一荐《甘泉赋》”。这样，我们可以想见，在四十岁时去考进士，不过是他给自己的一个交代罢了。去那仕途试一试水，若不成，便“只应守寂寞，还掩故园扉”吧。不得不说，有时，求仕的直路往往是人生的弯路，有太多人在科举考试的道路上耗费一生，“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”。而人生的正道往往是求仕的弯路，甚至南辕北辙，如孟浩然，站在历史之后的我们，当然庆幸他的不得其门而入，庆幸他前四十年的隐居著文。
进士考试孟浩然失败了，但历史从不以及第与否论英雄，千百年后，在诗人姓名前加冕的不是状元榜眼的头衔，而是那些真正的诗，那些铭记了历史，惊艳了未来的声音。就像我们在今天津津吟诵着当年的失意落榜人张继的《枫桥夜泊》，可是谁记得，谁又在乎当年的状元是谁。
我们感谢孟浩然求仕的“失败”，因这失败，他终于完成那个永恒的矛盾：入仕还是退隐？江湖还是庙堂？巢由还是伊皋？诗人暂时不必思考这个问题了，命运替他做了选择，命运的大手将这个闲散诗人孟浩然推得离他的本真更近了一步。他说“风尘厌洛京”，说“长揖谢公卿”。多少年前，另一位出尘的诗人高唱着“归去来兮”走向自己的田园，就像如今的孟浩然，走出京城，走向吴越，走回历史的襄阳。
有很多诗人以家乡为名号，但遍观历史，没有一个人，如“孟襄阳”这个名号一般货真价实，他如此与襄阳融为一体，以至我们已经说不清，到底是襄阳的孟浩然，还是孟浩然的襄阳。
襄阳在孟浩然的心里，是隐逸的灵魂和出尘的山水，是一切的根源：一切的寄托和一生的不可背离，是暂离时露白风清之夜的月，是故乡明。孟浩然大半辈子的时间都在襄阳，关于他心中的襄阳，我们可以从两首诗中一探端倪，一首是从未离开的《夜归鹿门歌》，另一首是去而复返的《登望楚山最高顶》。
夜归鹿门歌
山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
作此诗时，诗人约二十四岁，诗中即已是深得隐逸清幽之气，庞德公（庞德公，东汉襄阳人。居岘山之南，未尝入城府。躬耕田里，以琴书自娱，夫妻相敬如宾。与司马徽、诸葛亮相友善。荆州刺史刘表屡次延请，皆不就。后遂携妻子登鹿门山，因采药不返）是孟浩然的精神懿范，在孟浩然的心里，庞德公代表隐逸的高风和浪漫的理想。此诗中“余亦乘舟归鹿门”，多么自然自豪的语气。此时，鹿门山是庞德公的，亦是孟浩然的。“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”孟浩然已俨然是庞德公的精神继承人了，他与庞德公一样成为襄阳的精神化身和文化符号。襄阳与孟浩然的灵魂从此不离不弃，这一点在他的足迹暂离襄阳时也从未改变。
登望楚山最高顶
山水观形胜，襄阳美会稽。
最高唯望楚，曾未一攀跻。
石壁疑削成，众山比全低。
晴明试登陟，目极无端倪。
云梦掌中小，武陵花处迷。
暝还归骑下，萝月映深溪。
什么是曾经沧海难为水？什么是过尽千帆皆不是？孟浩然漫游吴越归来，看多了山水胜迹，归来一登眺，还是觉得“山水观形胜，襄阳美会稽”。我们看孟浩然此次归乡后的诗句，仿佛看到鱼儿入水，笼鸟入林，那么自得，那么多喜不自胜的溢美之词。仿佛经此一别，乡心经过乡愁的锻造，孟浩然完成了他与襄阳的最终融合，从此安于襄阳，老于襄阳，安然过着“落日池上酌，清风松下来”的隐逸生活，借用王维的诗来说：
襄阳好风日，留醉与山翁。
§§§第五节行到水穷处，坐看云起时——生命是场美丽的邂逅
终南别业
王维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。