小时候最怕堂房一位哑巴哥哥，才会走路的年纪就知道躲着他；有时和妹妹在檐下玩，瞥见他哼哼啊啊走入院子里来，立刻逃命地往屋里跑，像噩梦中摸黑快奔。几次来不及避，便呼天抢地往米瓮角塞，妈妈见我可怜又笑我傻；随时留意，每次总会突然出现，赶在哑巴哥哥前头拦他，比说了半天，他愈要追前来逗我，我便吓得脸白脚酥，想起来也真幼稚，偏又这性子改不了，至今于异气息的人仍特别敏感。
《大学》里一句“在亲民，在止于至善”，“亲”即与人无间然，与物有情意。小孩的自我意识强，少怜悯心，多恐惧感，又不知危险性，则是不懂“亲”。有一回看邻居三岁的小孩玩一只白猫，两腿子夹住猫身，双手用力扳开猫嘴，探手进去挖猫的牙齿，几回掏进掏出地捉弄猫儿，不知他在找寻什么。我一旁看得讶异，喝他停止，他竟玩得入神，索性抱起猫头，以两肘掐住猫头，鼻子碰鼻子地耍玩，小手更探得深，那只猫扭身挣扎，他更勒得紧，几乎要窒息了，那小孩仍不松手。我看着可怜，高声喝他一喝，他回头看看我，方才放了猫身。猫儿呻吟一番，抖擞背毛，纵身跳上了窗台，又一跳，上了屋檐，看它表情好像也不生气，反倒是一脸的笑，“喵”一声溜了开去。它也不懂“亲”字的。
待长大了认识“亲”字，却也要知道“疏”与“亲”的礼数。苏轼有一句“人生识字忧患始”，“文明”也因忧患而生，因忧患而衍生出汉民族的岁月江山来。