办公室有位先生很好客，动辄请人吃饭、吃面，好似所有饭店都是他的私产，随处一坐即有得吃，挥挥手侍者便来；他习惯性地爱拱手作揖，一一向来客说：“本人十二万分感谢各位光临指教。”看他双脚一并靠，身子往前倾，老式西装弯成“<”形，像极饭店门口竖立的男侍者，抬着右手往里指，笑眯眯地对着街上行人。今天他又请我们一伙人上圆山大饭店，也不为何理由，猜他或是过年过得高兴，领我们过过大饭店的瘾。当我立起举杯向他致谢时，竟一点都感激不起来他的豪气，想古时孟尝君等也这般好客，但他们有养士的风光，而这位先生只是叫人觉得滑稽，吃完一顿饭，感激的心思也仅止于一顿饭，消化了即刻记不得了。世上有这种人也真热闹，当他的客人也最安心，如小时随妈妈去人家家里吃喜酒，不必送礼，却吃得圆鼓鼓的小肚子回家。
圆山饭店果真豪华，四壁厢金碧辉煌，会马上联想它是一块块的黄金片粘贴起来的，走在大块大块地毯上，只觉虚幻幻的不真切，也不像在梦里，倒像是人在银幕里，是打在布面上的事实。我一头想既是来享福的，就逛它一逛，回去才有牛好吹，便一头踩着地毯看去。女服务员个个化妆浓艳，像店内的模特儿，不会说话，会睁着绿眼皮拿人瞧，越看她们就越像橱窗内的大娃娃，可以任人选了买了去的；遇男服务员则尊尊像电动玩具，一样服饰，一样傻愣愣地无表情，堂前堂后地跑着张罗，又惯会盯着人上下细量，仿佛忍着满脸的疑问与不耐烦，看我们来回穿梭，他们更是要把眉头皱成结了。
圆山是道地中式建筑，却不脱西方气息，纵有回廊迂旋，多少仍有着西方人的乖僻、孤独感；阳台间间是隔死的，对着天井花园的花木像看水族箱内的热带鱼，室内房间则像是保温室，廊道摆了一幢幢小池和绿灌木，用玻璃橱隔着，摸也摸不着，冰凉凉的凄清，外头尽管日落日出，里边却依旧是寒飕飕的西方世界。中国旧式的酒肆客栈是与贩夫走卒同在的热闹轩畅，简屋陋巷里如有一桌一椅一壶茶便风光无限，而这种人工刻意的装潢，叫人觉得森然，觉得与它不能通声气。走过一间饮茶厅，内摆小木凳、小方桌，两两对坐，就像《水浒传》里的寻常酒肆，原来是与外界日月山川连着的，带有泥土气、草腥味的，一被移到暖室小房里，上面坐着胖洋人，就是不对味儿，我看着觉得窘，连忙走开去。
我们这回是专为吃西餐来的。绿花台布长长地摆开去，二十人对面分坐，刀叉满桌面，想起武侠片中的刀光剑影，武打场面。一只圆盘上盛着小片吐司与半个拳头大的圆面包，塞进嘴里不满一口；接着上来一道凹底圆盘，内有鸡汁、胡萝卜、马铃薯，稠稠的，可一瓢瓢送进嘴里，倒也颇“底利朽厮（delicious，美味的）”；吃相就和印第安人一般，得要俯下头去就盘吃，吃得满唇的糊黏，才放下汤匙，侍者随即收了去，吓我一跳，有似刘姥姥用象牙筷子夹鹌鹑蛋的狼狈。一抬头，又上来一对虾子，不缀一根青菜，虾子有食指宽长，我细心地用刀叉切出段段虾身来，也很“底利朽厮”地吃完；对座的在说虾子不新鲜，有油味，一时话题都说到基隆港，我静听不言，直觉荒唐，中国菜就不会这么扫人兴。中国菜说的是“桃之夭夭，灼灼其华”；道的是“素丝组之，良马五之，彼姝者子，何以予之”；听的是热闹的锣鼓迎送东家媳妇的花轿，于春日三月天里，抬过柳丝低垂的圳边堤岸。席上也如花灯花市的排场，而西菜的肃寂只合上供桌，飨祖先的，杯盘刀叉占满空间，则叫人联想起游牧民族的狩猎，与文明初开的荒荒岁月。随后递上猪排和生白菜，是主菜，也是最后一道，将肉切成细条，掺些番茄酱、胡椒粉、醋一滴，然后慎重地咀嚼、咽下，滑稽得叫我忆起小时候办家家酒，拿瓦片当盘，树叶子当菜，柏树子充菠萝，灯芯花当肉片，拌了拌叫它“什锦腰花”，动动嘴巴假装好吃。再来是一杯冰淇淋和咖啡，冷热齐上，牙齿才冷了又进热咖啡，真是怪事。于是大家起立，谢过主人，纷纷离座。
出来到得饭店门前广场，月亮大大圆圆地悬着，“啊！明儿即元宵了。”肚子忽然咕噜叫，空洞洞的像不曾吃过，再望望天，想着家里的汤圆也似月儿这般圆，这般白。