我座位背后有一位男生和一位女生对面坐着，叫了两客牛肉烩饭，因为紧挨着窗口下，阳光正从玻璃板上反射他们的倒像在我头顶的气窗上。听男生不停地在回答女生的问话，我觉得好奇，转过头去假装找人地瞄他们一眼，见找剩的钱搁在烟灰缸旁，也不收起来，好像要当菜吃。窗外临淡水河与基隆河，稍过去是观音山下的一片平地，河上架着几道桥，女生娇滴滴地说：“最那边的是士林，这下头是天母，我家就靠近最远的那座桥，是百龄桥，嘿，你家是哪座桥？”口气好像指着那男生是一条鱼，活该要住在某座桥下，而她是惠子。风儿忽然把窗户砰地合上，我站起来关，看那男生指来指去说不清（他根本不是鱼，当然找不到桥了）。还是云儿风儿聪明，它们不说废话，只在那儿推来搡去地玩耍，纵无事也胜过他的“你家”“我家”地说个没完，我听听不耐烦了，索性偏着头望向窗外调色板似的天空，真是彻底的蓝，道地的云。突然想起一个朋友来，他也住在同云一般高的地方，长有大鹏鸟一般大的翅膀，我应该去看看他的，况在这么好的天气里，阳光晒得我睁不开眼睛，只觉好涩好刺好酸好静……
我走了走，走到一座堤防边，好多人正推着一艘木制的划船从大路那头走来，船里坐着一位据说叫“玛利亚”的女子，静静地由人推着前进，好像乡下的迎神赛会，敬香者推着妈祖娘娘的轿子沿街游行。我攀在堤防上看，队伍渐渐往水边去了，远远的有一辆卡车在接应船身，正涉水到对岸。水声哗啦哗啦响，那女子依旧端坐无讶异，众人将她搬上搬下，她都不在意，只静静地活似一尊大雕像。大伙儿忙成一淘，好像在行下水礼。我望得脖子酸，跳下身来，在斜坡上翻跟斗，摸摸草地，滑滑凉凉的，好像会长出好吃的东西来。我叫同伴快下来摸，他说没有东西啊。他真是没口福，明明是马来糕不是？可以吃的，他怎么说是一堆草呢？怪怪，我会是饿昏了连糕饼都不认得了？我先尝尝看。一阵风又将气窗合上了，我换另一边的腮，看云儿正在搬家。才到嘴的马来糕不见了，反而是的的确确的扎人的朝鲜草，更没有云片糕呢！
我一骨碌滑到下坡去，一直滑到外婆家的大门口，外婆坐在门槛上编葵扇，也没有招呼我。我又绕到井边来，见大表哥蹲着磨刀，脚旁放一壶水。我渴极了，拎起水壶对着嘴就灌，他也不吭气。我放回水壶，瞧见井边长有一棵深紫的玫瑰花，开得弯下去。我把眼睛一亮，想看个足，伸手摸去，却生出一枝鸡冠花，厚厚扁扁肥肥的，长着满满的籽儿，我掐不断它，顿时笑了起来。不记得从哪里读来的，说鸡冠花是美国国花，倒有几分像，但今年应该是结在花生米上的。韩国国花也是长在这样的七月里，叫“无穷花”，有点朱砂色，谢时花瓣是合在一起的，象征团结。我又笑起来，何必加上那么死板的意义呢？花就是花，花生米也是花，况且鸡冠花也不能杀来吃呀，花只是花。
右肘弯被枕得发麻，我再换另一肘枕，发觉指甲许久没剪了，黑黑长长尖尖的，一副落魄状。有一次和人对坐，两只手也不知怎么办，伸出来又马上缩回去，不注意又让它跑出来，自己看了都害臊，于是左右叠着放，小心地听话答话，两拇指还是耐不住，偏偏一只向我，一只翘向对方。记得我会用左手剪右手指甲时很神气，妹妹才七岁，不会剪右手的指甲，每天都央我帮她剪。我骗她说指甲剪下来可以卖钱，她便去找来一个火柴盒，把剪下的指甲小心地装进去，十指剪好了，她又伸出两脚来，还叫我好好地剪，不要剪坏了，等卖了钱，可以买棉花糖吃。哈，妹妹果真上当了。