三年前毕业旅行在鲤鱼潭坐游艇，的确没有曾文水库的湖面大，可是我们都玩得新奇，一连拍了好几张照片，我还特地带了妹妹一块儿去，和同学一齐游山玩水。回来后，妹妹说：“走了这一趟，我也等于读了四年书，大学生原来就是这个样子的，我其实也不必羡慕，他们到底没有高明到哪里去呀。”听她这么一说，我联想到禅宗里的一句话：从正门入者不是家珍。
话说我们在路边买纪念品，妹妹选了贝壳嵌的小镜面，预备给祖母梳头照的，圆圆小小的，祖母的脸那么大，一定照不全，我建议她送给外祖母，外祖母娇小玲珑比较合适。我无意中看到了万花筒，还是人家告诉我万花筒就是这个，我好吃惊，赶紧拿起来瞧，一支又一支，眼睛都看酸了，仍觉有趣。筒子做得很粗糙，里边的小纸片也不够多，但我恋恋不去，终于买了两支，左右眼各看一支，妹妹在旁牵着我走。同学都笑我简直着了迷，我也觉得很滑稽。原来“万花筒”三个字最早是从一篇初中生作文里看到，说人生如万花筒，又如走马灯，这两个形容很令我悬疑，一直到了知道万花筒是这个形状，不觉找到答案似的穷高兴。然而用万花筒来形容人生如何如何，我总觉得不够贴切，很带文艺腔的咬文嚼字，不如给眼睛看个饱就是最大最好的解释了。
那天在百货公司儿童玩具部又看到了万花筒，做得很精致，才记起以前那两支不知送给谁去了，很想买一支玩玩，三十五元一支，抵得过以前的两支还多五块钱，想想有些舍不得。于是仔细挑选起来，一支轮流一支地眯，左右眼睛交换着眯，足足看了十来分钟，眼睛都看花了，还选挑不出一支最完美的来。卖玩具的小姐走来，问我买不买，我说：“等一等，再看看。”她走开去，一会儿又来问，我脸都红起来了还没作出决定，仍继续看，她语气也越吝啬，干脆站在我旁边不走。我其实已经看饱了，又吝惜三十五块钱，索性趁她转身时，放了就跑，闪过来卖小钢琴的部门，叮叮咚咚又敲起人家的小钢琴来。才只有十个键，不过瘾，又去敲小电子琴，十六个键，也不够玩，然后去玩小火车，小猴子敲鼓，偷偷玩了一番，满足了小时候未玩过的夙愿才溜掉，卖东西的小姐直追着我说：“很便宜嘛，又好玩，买一盒回去给你小孩玩，小孩都爱玩这个。”我偷偷笑起来，爱玩的才是我呢！
我对溜滑梯和荡秋千很有恐惧感，上了秋千台就木头人一个荡不起来，因为小时候没有玩过，上了小学也没学好，到现在转而成了一种缺陷，一种历史记忆的畏惧。初中时最不敢跳低栏，怕得像要上断头台，只好逃课，逃到期末了还是得考低栏，那真是可怕的事。看同学很轻易一跨就过了，我却跑死了细胞也跨不过，那种感觉一直在作祟，连现在做梦也常梦见那种凄惨。最后为了要分数，只好不要命了。中饭时间就到操场练习，找阿昭陪我壮胆，先在草地上预备好心情，一副慷慨激昂的“易水之志”，站起身来，两脚预备好在起跑线上，跑了，阿昭在旁边喊“跳！”我立刻就惊住，连锁反应地踢开低栏，一路踢过去，然后停止。我比阿昭还脚长些，不知怎么就是跨不过去，阿昭也示范了几十次，轮到我就先痛苦得败退下来。现在想起来，大概我是赖定阿昭会帮我一脚，加上“历史记忆”的恐惧，尽管我壮士断腕式地跑，也仍飞不过。到最后，只剩我一个人没考了，全班同学盯着我，我在羞愧之下，终于抬起脚三两下就跨过了一排低栏，像孤注一掷地狠下决心。跑完了障碍，阿昭替我拍手，要我重来一次，我说不可能了，这是空前绝后，果真再试时，立刻又旧习难改，再也跳不过了。大约只有阿昭懂得我这个辛苦，人家六十分及格对我来说就有天堂那么远，我这一跳可比古人渡洪水，劫毁只在这一纵、这一跨了。
这几天一洗脸就掉睫毛，掉得我好生难过，好自卑，又不是秋天掉毛换毛的季节，眼看才几根的睫毛，又短又疏，掉光了怎么办？一辈子大概再长不全了，就是戴上假睫毛也无济于事。据说骆驼是世上睫毛最长的动物，我猜想也未必，理论上它是应该长睫毛的，到底是不是真的最长，我还想实地去看看骆驼们，量量看，是人长还是它长。
假睫毛的流行还是近几年来的新鲜事，几乎每位穿上白纱礼服的新娘子都得戴戴，还有就是电视上的歌星、演员。新娘子出了娘家门，悲从中来，往往哭掉了半边睫毛，“呀！糟糕，这边睫毛掉了，找谁帮我粘上，快，快。”弄得新娘自己都破涕为笑。这种滑稽的场面也许连最早制造假睫毛的人都没想到，但是滑稽的事儿照样翻版下去，直到有一天，人们愕然发觉：我怎么也戴起假睫毛，根本不可思议嘛！怎么连电话机也穿着衣服了？
小时候不敢吃香菇，很怕那种香得过火的味道，后来不知怎么竟也偏爱起来，而且特爱本地产的薄薄伞面、伞柄带微黄的那种，比起外地产的要香上几倍。就像小芒果和大芒果的香味是迥然不同的，改良种的肉多核小，嘟哝哝的没风味，小芒果核大肉少，黄澄澄逗人胃口，长得枝丫又高又大，开紫色的小花，平日可当棵大树看，但它竟长那么小个儿，我想不透，只有说它是“无用之用方为大用”；而大芒果是发挥了极致的时空，反倒跑了真味，想想到底是外来种的，理该失了原味的。
可是今天我又怕起香菇来了，因为今天才发觉香菇也会生虫子，和水果虫一样短短胖胖，躲在折痕里，我一泡水，它们受不了，一只只探出来透气，白花花歇在伞面上，仔细捞起来看，整朵香菇给戳得面目全非，它们简直福气死了，专吃这种东西过活，有的还化成蛾子在香菇堆里逍遥。我先是吓呆了，继而又气起来，就碗里一只只拨出来甩进垃圾桶里，妈妈端了一个扁盘，忽地一包香菇全抖了出来，哗一声十来只蛾朝上飞，都躲进天花板的灯罩上，一些没长好翅膀的只好落网。
几乎每一朵菇里都包着虫子，我剥开几朵看，直打哆嗦，丢了还顺眼些，妈妈却说一千五百块丢不得，那我就再不吃了，吃了简直上了虫子的当。有一个笑话说：“什么是比在一个苹果里发现一条虫更可怕的事——半条虫。”我觉得这还是美国式的笑话，叫人笑不出来，我这回发现香菇的同伴才真是一个大笑话哩，舍不得丢，又拿它没办法，干瞪眼，这才真叫人急，急到后来也只有一笑才受得了这个挑战呢！
重庆北路前段，靠近圆环那一带，是一条奇怪的街，三分之二是卖吃的摊子，还有卖小孩玩具、廉价衣服、算命的。都是晚上才出现，隔天全没了影子，清早走在廊上，只见油渍斑斑，有些角落没刷干净，沿路门面店招牌给油烟熏得老了半世纪，乌黝黝的，兼带几分苍凉几分迟暮。几步路就是一个小吃摊，全天候的，也是专为一街的十几家医院活着的，咸粥、面食、肉粽、水果摊，人来人往的，像是一处没有时间观念的新地界。每天晚上聚在这儿吃东西、逛摊子的总是那么多人，几十年来如一日。慢车道上摆满了桌椅摊位，出租车紧挨着人背后擦过，后襟险险就要给刮跑了，吃的只管照样不动声色。也许这些人都是第一次来品味的，但他们的表情一丝惊讶也不给，挪挪椅子彼此也就闪过去了，这可叫我无从想象他们是好奇还是好玩来的。
看一家卖烤鳗烤虾的，廊上当厨房，廊下坐着一排客人等上菜，一条橡皮水管直拉到几十丈远，遥遥地接来自来水，哗啦啦冲洗着火锅作料，三两下就上了桌。客人津津有味地吃着，生啤酒大杯大杯地立在桌上，尽是随地而安地享用，于暗闪闪的灯影里海吃海喝，这景况像梦里黑白片的，突然走过一个陌生的国度，荒荒的，草草的，毫无声音地掠过；而现在眼前却是熙熙攘攘的夜行客，我看着看着就越不明白了。
张爱玲在最近的一篇小说《相见欢》里写两个表姐妹对话，说着说着就道尽了古今婆媳之间的楚河汉界。当然婆媳也有极为圆满的，然而中国向来大家庭式的传家法，渐渐演成小家庭式的独门独院，几个儿子就有几个家，转而公婆得奔波其间，媳妇们分开住，竞着比孝道，与婆婆反较亲近起来，但婆媳的恩怨像支古老的童谣，在旧式家庭里成了一种特色，一种权威式的分量。
我很喜欢这篇《相见欢》，也说不上确切的理由，就是这样吧！
有天，我去一个朋友家玩，她的姐姐才从婆家老远地来看弟媳住院，喜滋滋地和姐妹们话旧，和母亲聊天，还约着我晚上和他们一起去吃消夜。伯母问女儿：“可以住几天？”她答：“说是说晚上就得赶回去，妈，您帮我打长途电话回去，我不敢和我婆婆说话，我们家那位‘老先生’也不要我住下。”伯母就打过去了，是对方的亲家母接的，两亲家寒暄了半天，当下也答应媳妇住一夜。伯母妈高兴为女儿请了假，随即端了瓜子出来嗑话儿，才一会儿工夫，对方来了电话，是女婿打来的。伯母又代女儿去接了听筒，噼里啪啦叫对方给数落了一阵，也不看辈分，只听到电话里大嗓门直嚷：“你叫她一定要回来，最晚夜车绝对要坐回来，嫁了人就要知分寸，还当是没出嫁的时候咧，呵，有那么舒服，十三点咧！你跟她说，我命令她立刻回来！”
我注意伯母的脸色，她正气得脸红、眼眶红得厉害，我朋友是个刚烈性子，先就夺话骂开来：“什么话嘛！姐夫竟敢这样对妈妈说话，一定是他那个死寡妇妈妈在旁边挑话，明明讲好答应姐姐住一晚的，怎么一下子又派她儿子来耍威风，什么话嘛，算什么亲家。我要她活不过这个年，即使活过，大年初二也得去见阎罗，哼，欺负人也不要这般手段！”伯母呆坐着落泪，姐姐也噤在一边擦泪，一面说：“我那‘没良心的’很顾他妈妈，两母子老是联合起来气我，其实我婆婆也不是都坏啦，她也有好的地方。”伯母说：“你那个厉害婆婆黑心肝，三四年来这样刁难你，挑剔你，她还嫌不够呀？还要装笑面虎来敷衍我，她儿子也不是好心肝的，你却要忍这么多气，我想起来就心疼，早知道就不让你嫁给她做媳妇了。我是怕死了，你妹妹们，我绝对再不许给寡妇家了。”两母女又哭成一堆。
我和我朋友说：“诅咒人总是小家气，天眼才准呢，就放她一马吧，小姐。”可是一面又要抱不平，那寡妇，做人做到叫人背地里咒她，是那种不死谓之贼的废人了。
大约所有音乐会中，听马友友的大提琴我是唯一不觉得枉然的，虽然我也不能专注到底，偶会瞌睡几秒钟，但比起听“贝多芬之夜”的交响乐，或弥赛亚的大合唱，一场下来睡掉了半场要清醒得太多。我与音乐会是绝了缘的，迷迷糊糊听完了，完全空白一片，像醒来记不得梦里的人物风景一般白得彻底。马友友提醒我的是他的人与他的琴是一个的，好比贾宝玉生来就是衔着那块“通灵宝玉”出娘胎的。而这回的马友友身边多了一个外国妻子，我总有些联想不起来，因为懂音乐到那么精纯境界的人，如同仙童下世，他怎也会食起人间烟火来？而且又是完全不同肤色的。八个月前他在台上的表情是修行式的严谨出世，八个月后他入世了，他拨弦之前先和台下的妻子打个俏皮的手势，然后微笑着入了他的音乐世界。
他入神的样子很好玩，不自觉地会哼出他喉咙里的声音来，还有他的呼吸声大得惊人，近呼喘气，我坐在第十三排都听见了，拉得卖力处，汗珠儿“大珠小珠落玉盘”，还湿了他的燕尾服。他虔诚的神情是不带笑容的，如对着天地间最神圣的时刻，他只有用提琴的声音奉上了。真的，一旦某种力量到了最高点，这就成就了世上尊贵的位分。马友友如果哪天丢了琴不拉了，那将也不再是完全的马友友了，会像贾宝玉失了玉变成疯疯癫癫。马友友生得厚厚壮壮的，一副天真烂漫的稚气，很健康，很叫人安心的体格。我在想他的音乐生命也将和他的人一般健硕，近乎神乐的长远、新鲜。