小孩子学话，我想一定有他尴尬的地方，要不早就脱口说出了，还忍得住不说呢！记得小学毕业那年暑假，长天老日地没事好做，既毕了业就是什么都学了一个段落，可以暂且休息一阵，然后等着开学学新的。家人看我闲着，给了我三十块钱去补习英文，那时候钱可大得很，可以补一个半月，而且每周三次，也才十二年前的事了，现在想起来都觉诧异，一块钱竟有天斗大。
教我们的老师很漂亮，比外国的大牌影星还好看，她教我们ABC呢！我们一班有五十多位，全是泥巴堆里冒出来的土娃娃，正在拔长，头发齐耳齐眉，看上去忽长忽缩的不统一。老师要我们买习字本来写，一字一字跟着描，先是印刷体的，后是书写体的，再是二十六个字母连起来写，真像一团橡皮筋纠缠在一块儿搞不清，我们还是乖乖地依样画葫芦，完全不费心力的，像回到刚入小学的童期，对于语言文字是一片空白和好奇。
英文字母念起来很拗口的，可是好玩，走在街上也拼命认招牌，像电话、有限公司、地毯、假发……念来念去不出二十六个字母，尤其黑人牙膏的字母最长，有十九个，中间有五个“O”。有一次老师开始教我们念课文，她先念“汤姆和玛利每天去上学”，看她露着好看的牙齿逐句地念着，不知为何，我竟大笑不止，像听了一个大笑话。笑声惊人，别人也有在笑的，是怯羞羞地笑，而我却笑得像白痴，狠命地笑着，直到今天还是印象深刻。她念完了，要我们跟着念，我更连下去笑，几乎跳起来控制不住，当时是毫无理由地笑将起来，现在想大概是因为忽然听到另外一个国度的语言，惊讶到极点，看别人却若无其事，自己就肆无忌惮地狂笑起来，直要笑到地极去，笑到地老天荒还煞不住口呢！
话说我姊姊生了一个女儿，一岁半了还不会走路，老是在地上爬，扶她起来走也是东倒西歪站不稳，话也不会说，徒然生得长手长脚却不管用，看她每天在走廊上追蚂蚁，玩盒子，安静得像一只兔子，大概是她名字里有一个“静”字，果真就静得不出声。一天下午，我带了两个小丝瓜去，她又在走廊上爬着玩，我叫了她名字，她没听见，故意把丝瓜推给她，知道她接不住，我又故意反身朝外要走，她竟一骨碌地撑了起来，“的的的”抱着丝瓜就往里走，嘴上还叫“妈妈妈妈”，我简直不相信，嗬一声弹起来喊她，她不理，照样同等速度地往厨房走。这不是很滑稽吗！不由笑起来，拍着腿，笑得呛住了喉咙，这只有卡通片或卓别林才能够的，不想这丫头却有这一绝招，真是可爱。想当年我们老祖宗渡洪水，也是这么一声“啪”开了窍门，才修得了如来身，再不是那“鹦鹉能言，不离飞鸟”，也不再是那“猩猩能言，不离禽兽”了。
真正的笑永远是阳气的，常会笑得得意忘形，笑得没有年龄，“大人者，不失赤子之心”，大概十之八九是指着笑说的，尤其小孩子的笑最坦白最彻底。有人说我笑时是倒抽着气笑的，像马嘶，实在很不雅，我也想到改得好听一些，但每每一笑就岔出去，想含蓄都来不及哩！
再说我家的小侄初学普通话，逢人就吹他会讲普通话，问他头发是什么颜色的，他毫不犹疑地答：“绿色的！”“牙齿什么颜色的？”他又肯定地答：“黑色的！”又问：“你的鼻子大的小的？”他摸一摸鼻尖，然后说：“大的！”我笑得问不出，他却一本正经地等着答话，只好再问一个：“你的屁股什么颜色的？”他歪歪脑袋想了一秒钟，大声回答：“红色的！”他生来就是弼马温滑稽的性格，反应快得像闪电，天趣常在他身上制造滑稽事件。有一回带他上小型百货公司玩，他看橱窗里站着一个个小男童、小女生，一个不留神，他也进到橱窗里，张着口，两只小手一指一收，双脚一蹬一跷，点穴般地纹风不动，等我发现他正哈着气定在橱窗里时，纵声一笑，那一笑真个惊人，完全像马嘶，难怪那小子突然指着我说：“二姑，你是一只马哦！”
小侄儿还没上幼稚园，天天伴他哥哥上学、放学，大早起来就预备好围兜兜、手帕、袜子，直送到楼梯口：“老爷，慢慢走嘿！”中午大太阳或下雨，他就撑了大黑伞出去，也不会看钟，他就晓得十一点钟到了，转眼两兄弟共一把伞地从对街走回来，还是由他收了伞，问他哥哥：“老爷，今天吃什么东西？”他脑袋里全是装着吃的，一觉醒来就和妹妹说：“姑，人家呵，昨天呵，梦见吃葡萄，好多好多很好吃咧！”有时就说：“人家呵，做梦吃万岁口香糖！”
问他一个人怎么玩耍，他说和对面养鸟的小妹妹玩家家酒，小妹妹的一边脸颊是黑的，生来是胎记，像包青天，小侄儿就叫她“黑嘴撇”。有时两人互相打电话，说了一大通医生和病人，还有吃鸡蛋糕的话。我问他家家酒怎么玩，他神气地说：“我做爸爸，黑嘴撇做妈妈，她煮饭，我种花，但是我哥哥放学回来，我就当孩子，哇——哇——哇——要吃奶！”他就有这么滑稽，逗得我每每做马嘶状，幽默这门只有拜他为师了。