第一次和几个朋友去淡水玩，走在镇上的小巷小弄里，几乎就紧挨着人家的门槛、人家的厨后走，突然一股似曾相识的热流从脚底痒起，后来经过一块空地，到处横着红砖头，砖头四周微微生着青苔，又让我想起以前家里院子好多的番石榴，树干上也长着木耳，薄薄韧韧的，凹凹的才小拇指一般大；每当下过雨，土质松软，祖母常要我戴顶斗笠去摘木耳，我把斗笠倒过来盛，踩着捏着，脚丫上立刻就穿起雨水来了，那种感觉真是沁心。其实也没有几朵好摘，倒是拔了一地的金针菜，金针花是不能立刻煮来吃的，可是在阳光下，它黄澄澄最是鲜艳欲流，映得雨天都晴了。
那时候的庭院约有六十坪宽，在小孩的眼睛里就有公园那样大，整日玩不尽似的，木瓜树、葡萄架、椰子树在蓝天下，从我的眼睛望出去就是世界的一切了。除了睡觉，外头的风光雨露则是和小时候的日子紧密地联在一块儿成长的，今天再回顾，庭院已起了新楼，只剩得一小区天井摆着数十棵盆栽，是有那么一丝丝“物是人非事事休”的惨淡，然儿时的光阴是永远年轻的，马路也永远是宽敞如十道线的，什么东西种下了就一定生根。
记得我曾在鱼池边种了一粒苦瓜籽和龙眼核，天天盼着它们长大，眼看着翠绿绿的梗子摇颤颤地拔高，台风来了也不折断，后来听说核得包着肉才生得出龙眼来，我又重新栽了一个下去，然后贪想明年就可以吃到甜叽叽的龙眼，好高兴的，结果三棵好像都被两只小白兔吃掉了，鱼池里的金鱼也叫野猫给叼跑了。印象里鱼池足足有湖面那么大，蹲在边边上看鱼，水面映着头发和脖子的影子，晃晃动动；池脚的龙眼核埋得不深，看得见根杆子就挨着核边冒出来，摸摸它，倒也结实。
现在追想起来，那三棵小矮子竟成了长生不老树似的，也根生在我的脑子里，碧绿如旧，牵动的更是彼时一草一花的和风艳阳，以及人的情意如雨后松软湿湿的松土，上面长着金针木耳……
台北是个大都会，处处见出人为的成绩，我虽住了六年，仍不能习惯此地的水土，也只可暂且歇歇，不愿意就此长住下来，到底我是生于玩惯泥巴的乡下人。
第一年到台北来考联招，眼前火车就要进站了，我却慌得不敢面对现实，想台北是个充满汽油味的大工厂。果真我被公共汽车吓坏了，两天考试中，我从早晕到晚，究竟考了些什么也不清楚。人家乡下不是走路就是骑单车，才没有这么多车子呢，除了火车，也不会有人去争抢位子坐，原来我在往台北的车上已经开始想家了。《西厢记》里有一句“未登程，先问归期”，我可是闹了个大笑话了。
偶尔回去，我是带着返乡将息将息的心情去看那些家常的景物山水，台北是个莫测高深、叫人也喜也厌的地方，因为它在激烈的运转中，是典型现代化城市的表征，人们渐渐也上了高速度的轨道中，逐渐忘了“闲”字为何物，也许紧张惯了，竟不知道怎样安闲下来。
但是把台北来和纽约或东京等大都市一比，那它们要比台北更是超速度了。而我这样杞人忧天，是把台北扩大了来瞧了，我的隐忧是十年二十年之后的，而且我深信我们中国人是最懂得“闲”字的民族，如果时代进步就得赔上一个“闲”字，那我是断然不甘心的。我也不学嬉皮的返回大自然，他们拒绝一切属于人的物质文明，我还是要过这一代人过的日子，而且要知得深切，既然人可与山川日月同寿，这一代人过的光阴仍是寸寸珍贵的。纵有一阵子的蒙尘，到底会沉淀下来，天地再大，它也只能是“飘风骤雨不终朝”，人再强横，也绝敌不过天意的操劫毁之权，所以眼前一山一水仍旧无恙，它们简直无视于人类的功德罪孽，照样立在那儿，照样日出月落，照样川流不息。
小时候问妈妈：“我是怎么来的？”妈妈说：“土生的。”我当然不相信，我既不是花也不是树，怎么会从土里生出来？又追问下去，妈妈不耐烦了，猛地抓我过去，指着我颈子间的汗垢，说：“这不是土，是什么？是蚯蚓啊？”又抬起我的胳臂，顺势一抹，“看你，两天没洗澡就成这个土样子，羞不羞呀！”
妈妈也说人死了就是“寄阿土养的”，“阿土”就是那位万物之母，她收养一切未生和已死的生灵，那才真是伟大呢。也因这缘故，我从来不以为泥土是脏的，在地上睡觉也是干净的，还有一些糕粿类的东西得借地气才能发酵，水泥地面的少土气反不能作用呢。我想有人会握着故乡的泥土和他一起流浪是有道理的，泥土是每个人的根，是他在大自然里的根，难怪会是“人之将死，其言也善”，每个人在归土之前，态度绝对是谦卑的，一如他无可选择地来，轰轰烈烈一场生命，然后无可奈何地去。
我当然不是从土里生出来的，但是我相信人的情意是从土里养出来的，于是土质越丰沃的地方，人们也越知天的旨意。《易·系辞》有一句“感而遂通天下之故”，我的诠释是，感激的心思是可以通天通神的，而感动的由来又多从天从泥土的不言而行，眼看它花盛开，眼看它叶败残，草木本无知，人却感而有知，为此，人也可与天地同立为三才，丝毫不逊色的。
从嚣闹的市镇回到乡下，我可是要安步当车，揣着一颗怯怯的尘心去踏那柔柔的沙土。路两边的秧田，时而绿油油笔直方正的一片，时而金灿灿摇曳荡漾成浪，八方来的风也只是微微和和的，似乎不觉有人到来，那老母亲倒像怕人来抢她的功劳似的，静悄悄地看管着这一片富庶，这一群年轻的秧苗，我反成了域外人，平白地想要争看这一切，她当然要在意了。
上个月妹妹载我去溪边看水，摩托车“噗噗噗”吵得很，我隐约知道谁要生气了，赶紧叫她放小声量，免得坏了这一地的祥和。溪水不急，走下桥去采姜花，阳光晒不暖溪石，稍探水，凉若陈年深井，摸着摸着，竟也似摸着了千古的水心，我却只是一无事事地在水边玩着，彼此又攀了哪门的亲呢？我就只是这样坐着看它，毫无道理的蛮性儿。
中国传统派画家画山水时，往往用的不写实的描画法，和西洋的据实上色的诚实作风可是风马牛不相及呢，中国山水只在墨色的浓淡间分笔力，言气韵，有时比例还出入到幼稚的地步，但这山水也正是写着人与景之间的默契，如古诗“万里归来后，八方在户庭”的一个“觉”字。中国人的含蓄是不从正面去碰触的，面对大山大水的心境，一似面对神前的虔敬谦逊。于是览遍天下景色，也只见于文章、画境和其人的神采风光。又一个“玩”字是不落实的，倒是欣赏的静态占多，小孩的玩是现身说法的，会玩的则是以静御动，如朱熹说“万物静观皆自得”，得亦得那万物的中心，玩亦玩那景物的兴头。像苏轼玩得入神了，就说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，李白玩入迷了也要登上蓬莱山去仙游，偏偏蓬莱山叫李白登不成，它就下来住到李白的诗里，也似成了人间可到的一个名胜去处。而我小时候玩过的阳光岁月也累成了一个小蓬莱，一处永远鲜活的所在，像一口满满的泉水，随时冒出汩汩的玩兴，玩在山边、玩在水上、玩在街头……