与床边窗子相对的另一头地上，一轮黄色圆月从一块画板背后探出来，照着下面一个拉着小提琴的外国美男，他脚下的十字架前，一个围着头巾的外国老妇就着烛光蹲在墓前哀悼。后面跟着露出一排参差的人头，一排想象出来的外国人奇异地站在老张的屋子里—站在一张敝旧的桌子旁边，桌子上摞着几个铝饭盒，上层盒子里装着半个干馒头，下头盒子里露着大葱叶子，旁边是旧暖壶，掉了瓷的搪瓷缸子，酱油瓶子，一摞旧杂志，看不出本色的破布，桌子抽屉拉开着，里面无数零碎的瓶罐—陶醉在想象的悲哀之中。
后来我们从老张的作品相册里看见了这幅完整的画，有一面墙那么宽，半间房那么高。画着月夜的一群人在十字架前默哀—审美化的悲伤，戏剧化的人物—言情剧，或者说，言情正剧。这只是老张《战争·和平·博爱》系列中的一幅。他还画了许多这样的场景，这样的人物：一个头戴钢盔的外国小男孩拄着拐，白裙子外国小女孩装着假肢手捧白鸽子，月光下戴着钢盔的外国士兵……一张又一张，翻过去全是外国人，各种颜色，各种尺寸—他想象中的世界。
他“顿悟”前的作品也有：一辆车沿着条崎岖山路前行，车斗里一群羊不安地站着，朝后回望；挂起渔网升起炊烟的村落；空旷海边披着半透明的白雨披的小姑娘，抿着嘴，仰脸望向远方；月夜看瓜人，守着盏如豆烛光吹笛子；也有自画像，是他自己坐在一个海螺壳里摇着蒲扇看书，周围放着痰盂、蜡烛、板凳、暖瓶之类，还有只逡巡不去的老鼠，自题为《蜗居记》。
不是惊心动魄的大作品，但到底是从较为坚实的土壤里生长出来的，于作者有根基，与观者有瓜葛。
“悟道”之后，老张很少再画这些，就像一个人突然放弃母语，改用世界语写外国故事，全是宏大主题，拯救地球之类的，希望借此一举拿下诺贝尔文学奖。
（五）“我很想去欧洲看看，但以我的条件根本去不了。”
不卖画就没有钱，没有钱就只能一动不动地困在这间小屋子里，这间屋子还是养老院义务提供的，其实人家暗地里也未尝不后悔：屋子住得邋遢，诸多要求又难以一一满足。
老张很久没作画了，《战争·和平·博爱》落满尘埃，一摸一手土。“你看这地方，哪儿施展得开？”
老张困兽一样在这间屋子里活着，他的能量、眼界和精神也是困兽，为肉体所圈禁。现在我努力地回忆他的语言、他的语调，但发觉自己很难把它们还原。
老张和他的画，让人想起二十世纪八十年代的电影：最正确的题目，最正统的表达，狭窄直白的道德观念不容置疑。但那时最严肃的电影，现在人看到也会发笑，因为里面有太多的时代的局限。达·芬奇的画当然也有时代印记，但具有时代感和过时，完全是两码事。
（六）三番两次，老张中断谈话，灼灼地瞪着我们，“不对，你们不是来看看，你们有目的！你们到底是干什么的？”
因为得知我们是北京来的，坚信我们“有背景”，他一定要把自己整理的材料送给我们一袋子。全是A4复印纸，厚厚一沓，里面除了个人介绍之外，更有他的梦想。
这是一个全民梦想的时代，不管什么人什么事，只要和“梦想”俩字联系到一起，就立即引发无数人泪奔，像集体踩上电门、突发癔症似的。
老张的梦想是“在海滨创办一个‘世界博爱绘画园’，我要为全世界热爱绘画的人们提供一个教学、交流的场所，让更多的外国友人爱上这里”。
当然，这一切，都是义务的—艺术不能和钱有瓜葛，否则即是堕落。他希望自己的作品将来能悬挂在“世界博爱绘画园”里传世，但似乎也有难度。
“我要求厂子保护我的房子，保护我的作品，有一部分失窃了，要追回，实在不行我要起诉。”老张愤愤地说起他囤在从前工厂小屋的画，里面又潮湿，屋子又漏雨，说来说去都是艺术之殇。
我们忙表示自己能力有限，既没有钱，也没有场地。“不让你们出钱。”老张说，“你们，能找到李春平吧？把我的材料交给李春平，请他来捐献。他不是最热心公益的有钱人吗？”
脑子短路，过阵子才想起李春平是干什么的，据说是大款，写过一本什么书，表过决心，说要拿自己兜里的钱为大家做点儿好事。
我试图让老张明白，北京那么大，我不太可能从两千万人口里把素昧平生的李春平挖出来，然后再从他口袋里掏钱。别人也许行，但化缘这事儿我不在行。
“哎呀，你可以去找啊，毕竟在一个城市嘛！我给他写过信，都没有音信，没有他地址，只能写李春平收，不知道收到没有。等你们见到了他，问他收到没有。”
老张的执著用在他自己身上，是发力过猛，让人看着吃力；他的执著用在我身上，只让我后悔假扮了一次爱心人士—不管这理由是多么美好崇高。更何况绘画不是宣传，也不是争当道德模范。
但，无法拒绝，因为老张视我们的拒绝如无物。他是个健谈的人，除了声音抑扬顿挫，还加上动作和表情，黯然处伤心落泪，兴奋时慷慨激昂，我做认真的样子听着，疲惫感如油脂一样从里到外渗透层层礼貌的伪装，我渐渐绷不住了。
（七）“张老师，不吃饭了？”带我们进来的中年女人又来砸门。
“不吃了，有几个朋友在。帮我打份饭，给你饭卡，饭卡呢？”老张站起来四处找饭卡，“多买点儿，坐下坐下，一起吃，咱们边吃边聊。”
我们借机起身告辞，理由是不能打扰他休息，老张流露出一副诧异而不愉快的表情。“我不累。有朋友来，高兴。”我们只好说有事，很重要，约好的，改不了。他疑惑地打量我们的脸，“真有事吗？还是借口啊？”我们坚定地说有事。
他终于说：“你们今天来得太晚，聊的时间太短，下次早点来，来之前打个电话。
咱们再好好聊。什么时候回北京？想着我的材料。”我们送给他一箱方便面。“送这些干什么，我不好吃。有钱不如帮我寄材料，邮寄费都挺贵的。”他说。
我们唯唯诺诺地站起来走到门口，又被拦住。“帮我们拍张照。”老张拿出一个老式胶片相机，对那女人说，又忙着把唯一一张折叠椅摆在屋子中央、画板前面，一面又掏出调色板和画笔，坐在椅子上摆出举笔蘸墨的姿势，我们呈雁翅形站着排列在两边。这是老张的经典造型。他有一本相册，里面全是他和来访者的合影，都是这个造型。
他送我们到门口，再次叮嘱我们一定要再来。门前的花坛里长着新树苗，水泥镂空长亭子上牵着葡萄藤。“我弄回来的桑树，刚种就让人拔了两棵，”老张指着花坛里的树苗说，“说是院里不能种桑（丧），没办法，这儿的人都没什么文化，素质低。”
我们绕过柱子，穿过回廊，又穿过一大间空房子，里头摆着几张旧圆桌，是食堂。午饭点儿快过了，里面没什么人。
打菜口的木窗框掉了漆，泛灰的白墙，留着各种纸张被粘上去又撕下来的印记，因为沾上了尘土，都成了黑色。
窗口上方挂着小黑板：“土豆炒茄子4.5元，圆白菜炒肉4.5元，洋葱炒肉4.5元，豆芽菜炒肉4元。”旁边贴着一张泛黄的纸：“请自觉维护环境卫生，禁止随地吐痰，如有违者罚款10元！”
黑板和黄纸中间贴着张簇新的A4打印纸：“通知—因米面近日来持续涨价，食堂主食从今日起调整价格如下：花卷、馒头，由原来的每个0.4元调整为0.45元；糖包由原来的每个0.5元调整为0.55元；米饭每碗0.6元（以小白碗为标准），半碗0.3元；米粥每勺0.6元，半勺0.3元；少于半碗、半勺不售。某某老年公寓，某年某月某日。”
老张给我们的一沓材料里有他的个人简介：.中国美术家协会会员，市政委员，纳入《世界名人录》《中国文艺家传集》《中国美术选集》《全国自学人才荟萃》《20世纪中日书画名匠集》等。获全国自学成才荣誉证书，世界杰出华人艺术家称号，十四岁参加市展，二十二岁始入国展，作品在国内外展出和被收藏，现创作系列油画几十幅，作品《战争·和平·博爱》对人类作出了特殊奉献。
都是数字，都是罗列，似乎毫不相干。