这样的舞台、这样的背景、这样的群众演员，不知道什么样的人演新郎新娘。
普通人并不常有机会在大场面里做主角，不像美国总统可以天天上新闻扮演重要人物，比较隆重的演出场合大概只有三次：出生、结婚、死亡。前者与后者都不由自己做主，且均形象欠佳；只有结婚，不但意识清醒状态巅峰，更可以浓墨重彩，因此非投入地演绎一回不可。
牧师再度登台，刚才不知去哪里抖擞了一下精神—扮演他的第二男主角。
钢琴叮咚叮咚地响起来，一个音一个音，单薄而脆弱，《婚礼进行曲》像一个紧张的人喉咙里发出的颤音，但毕竟让其他种种人声都尘埃落定了。
所有人的头都向后转，门打开，一黑一白两个人搀扶着走进来。新娘是个壮硕的姑娘，方形粉脸，眼睛用黑粗线画成向上倾斜的菱形，目光炯炯，短脖子，脖子以下是没傅粉的黑黄肤色，胸部鼓蓬蓬的，但胸与梆硬直竖的婚纱之间还能插入一个手指头。她如同将被加冕般走过通道，脸上挂着矜持的微笑—神到底在不在并不是她所关心的，她关心的是神的气氛。
新郎是个瘦高挑儿，塌着肩，微微向前探着一张疙里疙瘩的长脸，整个儿是个黑色的问号。两条眉毛拧成个疙瘩，也像是存疑的表情。他的臂弯里挽着新娘，走起来却迟迟疑疑的，倒像是新娘拽着他—其实婚礼根本就是女人的事。
“今天，我们在这里，在主的面前，为赵弟兄和，请允许我称呼新娘为李姊妹，举行婚礼。虽然她还没有成为我们的教友，但我相信，在赵弟兄的帮助和指引之下，她最终会站到主的这一边来。”牧师侃侃地说，“现在，为了让更多新人感受到主的福音，我们也破例，只要夫妻一方是我们的教友，就可以来这里，在神的面前结合，啊，一方就可以。”他按着讲台，朝众人点着头，语重心长。
神似乎也与时俱进，变得以人为本，可以试听试吃，但到底有个目的。不像北京某个著名的教堂，外头墙上贴着告示，告知要成礼的新人们最少提前半年预定，周六日的婚礼每四十分钟翻一次台，比饭店生意还好做。
中国人一向是最精明的，神伺候起来太麻烦，不如花钱买个神的空气。披上西式白纱进了西式教堂，骨子里还是最纯正的中国人：除了柴米油盐生老病死，一切都是虚的。要中国人真心信神比较难，他们还是更习惯信自己，信血缘，信钱，信“活着”。
终于，轮到了“赵弟兄，你确信这个婚姻是上帝所配合，愿意承认接纳李姊妹为你的妻子吗？”“我愿意。”像是练习过无数次的纯熟的回答。
大厅里的气氛有一瞬间的异样，人群似乎被微微打动，善意地屏息静气。
“我愿意，嘻嘻！”一个响亮的童声从观众席上传来，随即突然中断，大概是被喝止了。
牧师和新人沉着地无动于衷，很有职业操守地继续演绎着自己的角色。
“现在，交换你们的戒指。”牧师的声音从高处传来，每一个音都像是被郑重抬出来的，不容置疑的语气里也有类似于《圣经》文法的美感。
“我要吃冰棍儿，吃冰棍儿，嗯—”童声突然又响起来，一个大人咬牙切齿的气声也清晰可闻，“等会儿，等会儿。别说话，我叫你别说话，你……”随即抱歉地低下声去。
“啊！”一个高音响彻教堂，随即是小孩的哭声，“我屁股疼，啊，屁股疼！”
不知道是不是被大人掐了一把。
一排坐着的人一个接一个躬身半站起来，像平静的水面突然掀起一层浪；一个头发胡乱扎着的黄脸妇女扯着个邋遢的小女孩穿过人浪往外走，小女孩手刨脚蹬地挣扎着，脸憋得通红，“打死你！啊！打死你！”她尖叫着踹她母亲的小腿。
门在她们身后关上了，仿佛全大厅的人都松了一口气。
“那人说：这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。因此，人要离开父母与妻子联合，二人成为一体。”
新娘的声音平稳而高亢，尽管穿着高跟鞋站了不短时间。这是她的舞台—登台的机会并不多。
新郎的声音很模糊，喉咙里的咕噜声，伴奏似的追随着新娘的声音，但这伴奏总踩不到点儿上。
“我郑重发誓，以上帝的名义接受某某某成为我的丈夫，从今日起，不论祸福、贵贱，疾病还是健康，都爱你、尊敬你、珍视你，至死不渝。”新娘的声音朗朗地响着，在那一刻，被语言里的气氛感染着，她愿意相信这些都是真的。
新郎也发同样的誓，大概是听众席上突然响起的洪亮的手机铃声打断了思路，“不论祸福、贵贱，疾病还是健康，不论是不是健康，不论，那个，不论—”他额角上的汗蜿蜒地流到脖子上，白衬衫领子上多了一道汗湿的黄边儿。
牧师只好笑道：“你看，皈依了主的赵弟兄，还不如李姊妹说得清楚，我还让李姊妹向你学习，啊？呵呵。”
无论如何，这漫长的一刻终于结束了，新郎如释重负地亲吻新娘。新郎的肩膀似乎松弛了似的更朝前塌着，新娘却依然容光焕发。
她知道自己的表现很完美。这样的完美当然需要经过一番认真准备，但牺牲精神是每个女人的天性—为丈夫，未必，但为一个完美的婚礼，可以。
唱诗班上台了，杂沓的脚步踏在空的木地板上发出钝响。
邀请我们来参加婚礼的“发髻”站在前排正中间。她套着白袍子，肩上披着大块的紫红领巾，脖子上挂着长十字架，手捧黑封面的歌本，挺着胸，微微仰着下巴，一双月牙形的笑眼目光炯炯，神情有点儿像刚才的新娘。在整个大厅里，她是数一数二的漂亮人物，想必也是个骨干—这里也奉行水果摊哲学，把最漂亮的摆在最前排？
赞美诗唱起来了，如教堂尖顶一样从地面直拔向天际的女声：“普天之下万国万民，齐声赞美父子圣灵，三位一体，同荣同尊，万有之源，万福之本。
阿门。“发髻”很投入，这是她的舞台。
很可惜，我们没看完她的表演，因为肚子饿得咕咕作响。
出了玻璃门，正看见院子里一片手忙脚乱，刚成了礼的新人和家人们正忙着上车。一辆又一辆号牌上贴着“百年好合”红纸条的轿车正往院门口移动，正赶上还有车要进来，门口一时被塞住了，喇叭声四起。一个黝黑的壮汉叼着烟卷指挥交通，一队人推着电动自行车在汽车中穿行，彼此还招呼着：“上饭店吃席去哪？”“是建设大街那个呗？”
院子中央，一个瘦小的老头儿穿着蓝衬衫，透着里头的白跨栏背心，茫然地站在太阳地里团团转着圈儿，看着四周喧闹的一切不知所措。一辆黑色轿车中探出半个身子，那是刚用毅然的神情说过“我愿意”的新娘，低胸的婚纱此刻被车身挡住，只看见一副结实的光膀子，她扯着嗓子对那蓝衣服的老头儿喊：“爸！爸！你咋还没上车哪？”随即又指着后面一辆刚掉过头来的车，“那辆有座儿吧？
赶紧上那辆，爸！赶紧的！”老头儿梦游似的过去了。新娘操着凌厉的目光扫视着全场，看看可还有什么遗漏。
“一看就能干。”一个跨坐在电动车上的人对另一个说，大概是前来参加婚礼的亲朋。“是呗。你看自己结婚的日子，一点儿都不乱。”另一个赞许地点头。
在一片闹哄哄的气氛中，车终于都开走了，到了饭店，想必还另有一番世俗的热闹是不能省的。
上帝的归上帝，凡人的归凡人。
我和T往回走，已经接近中午，太阳白花花地照在头顶，我们买了煎饼果子，坐在马路牙子上吃，身后是一条混浊静止的河。没有水喝，有点儿噎得慌。一上午的马不停蹄—虽然都是别人的，自己除了旁观并没有做什么，但不知怎么的，只感到一种单纯的疲惫。