去树林散步时总经过两个土包。
一个在树下开阔的草地上，一个在铁道边。一个花草丛生，一个是光秃秃的土馒头。
清明时草丘前放了大束菊花；土丘前有纸钱未化的痕迹，旁边有人屎一泡。
都是坟。
于观者，差别甚远；于长辞者，都不在心上了。
海边散步，有时看见漂来的白菊花、苹果、香蕉、烧过的纸灰、砸碎了的绿玻璃酒瓶子，有时也看见一个人坐在海边面水痛哭，边哭边数落，一边抡圆了胳膊往海里扔点心—相信那边能收到。有时，也见一电微波炉大小的黑紫色沉重木头盒子被冲上岸，里头空无一物—都参与再循环去了。
Q市人在这方面还算豁达，也许还是因为有林有海，又都离家不远，方便。
单凭这一点我也选择在这样的地方终老—生前住够了密集型塔楼，死后还要在一大厅柱状排列的骨灰盒中挤出一栖身之地；生前看够了形式主义，死后还要被形式主义；生前熙熙攘攘，死后嘈嘈杂杂—也算人生一惨。
我一亲戚正盘算着囤几块墓地。钱本来攥着要买房，考察了一圈儿发现房地产方面就陵园还是一价值凹地—车位都起来了。
墓地也和住宅一样朝密集化发展，一山头白石碑黑石碑远看如一盘围棋，墓碑前后左右间距不超过三十厘米。装修也都做得不错，开始重视绿化了，碑林之间争取有树，绿草地上盖着白石头亭子，中西合璧地摆着白石头仙鹤还有白石头裸女举着水罐洗澡—仿古希腊雕塑风格，不太纯熟，三角乳房笔挺梆硬，脚指头雕得跟江米条儿似的。
睡这儿也不好，半夜起来遛弯儿稍有幽默感看见就得老乐，再吓着谁。在这儿工作倒是不错，山清水秀，人都不出声安安静静地躺着，相当于不存在，闲时可发呆看小说—领导估计也不大来。
和父母聊过这个问题，他们都算豁达—本意是归大海喂鱼，四处看看，一辈子太规矩，没去太远地方自由散漫过，可以理解。
“水里太冷太漂泊，不如入土为安。”T说。
我笑他看不穿。
但我们还是达成默契。默契就是窗外这片森林。
找棵漂亮树，不必笼土为丘，此地无银三百两。挥一挥手，不带走一片云彩。
静悄悄的，别鸡犬不宁，就跟从没来过这世界，查无此人一样。散步经过的时候默默看几眼，见树如见人，见树不见人也没什么要紧，早不在意了—否则还要为生人的情感所纠葛，恩怨情仇念念不忘。一辈子情系红尘也就算了，难道还要耗上几辈子？
原子偶聚是为生，原子流散是为死。你我都是一堆原子聚合物，生人已知寿命最长据说六百五十小时左右，原子寿命尚未统计出来，怎么也能存在个十的三十五次平方年—能想象吗？
人家的终极目标不是组成你我，专为你我存在，只是偶尔被激活成了人形，突然有一天，任务结束，人家又接受新任务去了。
打个比方，原子是砖，你我是楼，楼塌了砖还在，砖又砌别的去了—可能是大桥，可能是猪圈，可能是围墙，可能是另一座大楼。
说人类是项目经理也可，一个项目做上七八十年，结束了，底下员工—原子—散伙该干吗干吗去了—不是奴隶制，不陪你我殉葬。
原子的再利用过程据说比较缓慢，组成你我的原子解散再去组成别的，估计得花几百年以上。
原子真正平等无高低贵贱之分。你我身上没准儿就带着组成过孔孟、老庄、达·芬奇、贝多芬、秦始皇、成吉思汗的原子，可能还有一部分几个世纪以前原本是蟑螂、老鼠、蛇、蝎、猫、狗身上的配件。
反过来也一样。你我的原子百年之后不知道组成哪个圣人、恶人或凡人，或者成了树皮、草叶、虫豸、走兽、飞禽，或者石头、沙粒、云朵、浪花。
从原子角度看，众生平等不是妄语。
从原子角度看，众生即我，我即众生，肉眼所见并非真知灼见；大千世界即是一大魔术场、马戏团，不分你高我低，都是道具，都是障眼法，所谓亦真亦幻，所谓色即是空。
组成我的原子，数百年后又成了你，我算不算你的前生？组成你的原子消散之后又成了他，他是不是你的后世？如果原子也有记忆，是不是可以解释我们身上那些不知从何而来的性格气质、那些莫名的渴望与感伤？周而复始，来而复往，生生不息，是谓轮回？
“躺在树下被树根吸收，成为树的一部分，不是挺好吗？”我对T说，“或者是一片树叶，或者是一粒树籽，被虫吃了，就成为虫的一部分；虫被鸟吃了，就成为鸟的一部分。如果在海里呢，就成为蛤蜊的一部分、沙虫的一部分、水草的一部分、螃蟹的一部分、鱼的一部分……”
“鸟排泄，就成为鸟粪的一部分；鱼排泄，就成为鱼屎的一部分。”T笑。
道在屎溺！
《庄子·大宗师》里讲过这样一个故事。
四个人子祀、子舆、子犁、子来坐一块儿聊天儿。“谁能够把无当成头、把生当成脊柱、把死当做尾骨，谁能通晓生死存亡浑然一体的道理，可交。”四人相视一笑，就这么成了朋友。不久，子来生病，弥留之际妻子儿女自然得围成一圈儿掉眼泪。子犁过去拉开他们，“让让，让让，他正在经历从生到死的关键性变化，别打扰他！”之后靠着门框跟子来聊，“你觉得造物会把你送到何方？变成什么？是老鼠的肝脏呢，还是虫蚁的臂膀？”
子来说：“自然造化就相当于我父母。它用生存让我辛劳，用衰老让我闲在，用死亡让我安息。你刚才的问题我回答不了。打个比方，如果一个冶炼工正在铸造金属器皿，金属熔解后跳起来说‘我一定要成名器啊，至少跟干将莫邪一个级别’，冶炼工肯定目瞪口呆，肯定认为这是灵异事件。现在天地宇宙就是大熔炉，重生就是原子重新排列组合，人类主观能动性到此为止，把我捏成什么就是什么吧。”古人不知道什么是原子，但已经懂得从原子角度看生死，很神奇。
参加过几个葬礼，荒诞远过悲伤。
“千万别给我化妆，千万别按照流行风俗往我嘴里塞蛋糕手里攥蛋糕—听说人去后嘴闭不上影响形象，影响就影响吧，那我也不要蛋糕；千万别给我穿那么难看的寿衣，千万别往我身上盖那块化纤黄绸子；千万别让我躺玻璃盒子里描眉画眼地让大家参观—就在那棵树下，看见没有？其实不烧最全乎，什么也不浪费，全交回去了，但不烧好像不行，谁看见再误会。骨灰盒不要，妨碍原子再组合。放鞋盒子里就行，或者装一塑料袋往土里一倒当花肥。”我说。
“鞋盒子啊？”T面有难色。
“鞋盒子有心理障碍，装苹果的纸箱子也行。”我说。
直系长辈也有同样的意思，都不爱麻烦人，在生死之事上都比较开通，不用旁人在众人面前鬼哭神嚎扮演孝子孝女，值得欣慰。
下面是《庄子》里的另一故事。
子桑户去世后孔子派徒弟子贡前去料理丧事，却发现孟子反和子琴张一个在编曲，一个在弹琴，正男声二重唱：“啊子桑户！啊子桑户！你已经返归本真了，可我们还局限在人的躯壳里呀！”
子贡上前，“我冒昧地请教一句，人死了你们却对着他尸体唱歌，这合适吗？
离谱了吧？”俩人不太乐意答理他，只说：“这人没法聊，差太远了！”子贡回去跟孔子抱怨道：“这都什么人啊？太不注重道德培养和礼仪培训了。
人死了，这多严肃的事儿啊！他们不按规矩治丧，还放浪形骸，对着死尸唱歌！
这都什么人啊这是？”
孔子说：“唉，我的错，我的错。他们是摆脱礼仪约束而逍遥于人世之外的人，我呢，是生活在具体的世俗环境中的人。世外和世内不相干涉，可是我却让你去吊唁，结果碰了一鼻子灰。在他们眼里，人的生命像瘤子一样多余，死亡则是脓包的溃破，怎么会认为生是优越、死是拙劣呢？既然如此，干吗还去炮制世俗礼仪，故意在众人前演悲伤、演交情、演庄重、演体面、演深情款款、演懂事儿呢？
记住，自然的小人就是人世间的君子，人世间的君子就是自然的小人。”另一疑问产生：原子是砖头，人体是砖头组成的大楼，砖头对楼的形态一无所知，那么，楼里的住户是谁？谁是楼主？死是房客退租，返归本真，何谓本真？
也就是本性，灵魂—同一个意思。
想知道何为本性也容易：死后即见。
生为做客，死为返乡。少小离家老大回。走的时候太小不记事，一回家，什么都历历在目，才明白我原本是谁，在外几十年，光扮演别人了！
诗云：“我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。”
上智下愚，人人平等。
生前“觉悟”“见本性”，说白了，就是人虽活着但提前进入死亡状态。所谓形如槁木、心如死灰，泛若不系之舟—船还在，撑船人却不在了—人类的形体还在，但人类立场、主观能动性却消失了。人类的烦恼是没了，但人类的欢乐也没了，是为无悲无喜，一念不起。
我不太能相信活人的觉悟能做到彻底—只要还套在人的皮囊里，还要吃饭喝水花钱，建立人际关系，满足肉体本能，就必然要受限制。