读柳永的词，眼前总会晃动着那江南迷离朦胧的烟雨，婀娜多姿的杨柳，风情万种的美丽少女，风流倜傥的江南才子。耳畔会飘来那大宋王朝京城里梦幻般的哀婉弦歌，还有那些轻俏婉转的莺声燕语。
引子：今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月
柳三变，柳永，柳耆卿，柳七。
吟着这几个名字如吟着一首词，眼前隐隐有杨柳疏影在风中轻摇曼舞，有一袭白衣的男子在月光下低徊长吟。他就是那个躺在杨柳岸边望月饮酒的柳三变？
读柳永的词，眼前总会晃动着那江南迷离朦胧的烟雨，婀娜多姿的杨柳，风情万种的美丽少女，风流倜傥的江南才子。耳畔会飘来那大宋王朝京城里梦幻般的哀婉弦歌，还有那些轻俏婉转的莺声燕语。
柳永（公元987—1053年），福建崇安人。原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿。因排行第七，又称“柳七”。宋仁宗朝进士，曾官至屯田员外郎，故又称“柳屯田”。这位书香门第走出来的白面书生，满腹锦绣才气却屡屡落第，仕途坎坷、生活潦倒，于是决然掉头走向了歌楼舞馆，耽溺于衣香鬟影、醇酒妇人，流连于“倚红偎翠”、“浅斟低唱”，自称“白衣卿相”。而大宋的美貌歌女们纷纷为这位才子词人所倾倒：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
柳永，这位“奉旨填词”的专业词人，浪迹江湖的游子，自命不凡的“白衣卿相”，出没秦楼楚馆的浪子，以一支春风词笔写尽大宋王朝的风流繁华与颓靡忧伤，最终让自己的一生时光活得如同那一季缤纷的夏花。他的词作流传甚广，时称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。据说，柳永为人放荡不羁，晚年穷愁潦倒，死时一贫如洗，是他生前的红颜知己们合金营葬的。死后亦无亲族祭奠，每年逢其忌日和清明节，青楼歌女们都相约赴其坟地祭扫，并相沿成习，称之“吊柳七”或“吊柳会”。
正如强盛的大唐因有了李太白而更富有传奇般的风采，富丽的大宋也因有了柳三变更显出一种悠悠风韵和别样魅力。这位“疏狂一醉解千愁”的浪子的一生，是夏花般盛放而又凄美的一生。
“一醉疏狂过后，酒醒时可知身在何处？温柔歌舞散尽，梦断处怎晓心向何方？”
有道是，自古文人皆寂寞。
二十一、才子词人，自是白衣卿相
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？
未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧？
才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。
忍把浮名，换了浅斟低唱。
——《鹤冲天》
直到今天，很多文人都自称喜欢宋朝。
宋朝之所以让今天的文人流连神往，是因为赵宋王朝有过“不杀文人”的祖训，文人士大夫的身份地位空前提升；并且还因为在大宋时代，一个社会底层的普通人可以通过科举“高考”，让自己“朝为牧田郎，暮登天子堂”。相传为北宋汪洙所作的《神童诗》，开头几句这样写道：“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高。”“满朝朱紫衣，皆是读书人。”所以，宋朝堪称文人士大夫如鱼得水的时代。
少年柳永出生书香门第、仕宦家庭，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士。柳永从小饱读诗书，为人风雅，更兼巧工辞章，才华非凡，人称“金鹅峰下一枝笔”。朱熹的老师刘子晕对他也青眼有加：“钧章棘句凌万象，逸兴高情俱一时！”似锦前程，遥遥地向柳永招手；幸运之神似乎已向柳永露出半边笑脸。
柳永第一次赶考时，人们纷纷看好他的才华和前程，可谓是呼声极高。不料，一到灯红酒绿、光怪陆离的京都，这位骨子里浪漫风流的年轻才子就被青楼歌馆吸引，流连于风月场里，与歌女们缠绵，并将这样的生活写进了词里：“近日来，陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。”“知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被”（《长寿乐》）。这位自幼熟读经史文章、胸怀云水志向的年轻士子“自负风流才调”，自信“艺足才高”，“多才多艺善词赋”（《击梧桐》），以为考中进士、做个状元是唾手可得的事：“定然魁甲登高第”（《长寿乐》）。
让人意想不到的是，这位众人眼中的风流才子却惨遭落榜，一飞冲天的幻想在他脑中碎裂了。
公元1017年，宋真宗天禧元年，朝廷举行科举考试。柳永再度辞别故乡远赴京城赶考。才华横溢、心比天高的柳永又以为金榜题名犹如探囊取物，却万万料不到会在科举考场一败再败，再次名落孙山。颜面扫地不说，人生的仕途前程更是一片迷茫。
又一次榜上无名，又没入君王的青眼，自视极高的柳永不禁从心底挤出一丝苦笑。看罢黄榜的他缓缓转过身来，冷冷打量着那些喧闹的人群，那些大宋王朝的芸芸众生。头顶上阳光似乎格外刺眼，脚下却似踩着泥泞般沉重难行。柳永屡受打击，从此流连秦楼楚馆，在花柳丛中沉溺。这一曲《鹤冲天》，便生动形象地表露了柳永这种内心的激荡。
“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？”黄金榜上已然没有我的名字，没实现当状元的愿望实属偶然。清明时代也会遗漏我这样的贤才，今后的日子怎么办呢？“黄金榜”即“黄榜”，皇帝的文告用黄纸书写，这里指会试后发放的进士题名榜。“龙头”与“鳌头”同义，头名状元。“偶失龙头望”，一个“偶”字表明柳永对自己还是有信心的。“明代暂遗贤”，“明代”意思是圣君贤相、政治清明的时代，即自己所身处的时代。一个“暂”字，表明他虽然目前身处草莽之间，但迟早有一天会一飞冲天，一鸣惊人。既然时代暂时遗漏了我这还算有些才能的贤人，那我自己将来该如何呢？
“未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧？”“风云”是“云从龙，风从虎”之意，指明君贤臣意气相投，风云际会。这三句是说，既然未能实现风云际会的人生愿望，为何不放纵一下自己，自由自在，任意狂荡？何须在乎中举与落榜、失去与得到！“才子词人，自是白衣卿相。”才华横溢的词人，独领风骚的才子，自然就是不着官袍、一袭白衣的公卿宰相。“白衣”是古代平民所穿白衣，用以称无功名的人。“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”“依约”即隐约，住着美貌歌女的烟花柳巷，隐约如绘画屏风，别有一番旖旎风光。幸而那里有我意中思念的美丽佳人，还值得让我这失意人去寻访一番。“且恁偎红依翠，风流事、平生畅。”就这样与衣着鲜艳的她们相依相偎吧，风流韵事，让我一生都快乐欢畅。“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”人生的青春短暂，转瞬即过。且忍心把对那虚浮功名的追求换成与歌女们一起浅斟低唱、纵情欢乐。
在崇文偃武的大宋时代，读书人金榜题名就等于鲤鱼跃过了龙门，化为叱咤风云的巨龙，意气风发，走向未来灿烂的人生；而名落孙山则是读书人一生最大的挫折，甚至让人痛不欲生。痛定思痛，他们往往更加刻苦攻读，准备数年后再一次拼搏。可是柳永却是个“非主流”，他的想法与多数读书人不同，落第后没有自我检讨，而是意气昂然地写下了这首《鹤冲天》，相信“天生我材必有用”，表达了对自己才华的自信，对“浮名”的蔑视。
“黄金榜上，偶失龙头望。”他不说自己没考上进士，而说没有如愿以偿得中状元。他认为自己有能力得中状元，只是偶然失误才没有实现理想。由此可见柳永的自信。在参加考试前，柳永写了一首《长寿乐》词，说：“对天颜咫尺，定然魁甲登高第！待恁时，等着回来贺喜。”自我感觉可谓意气风发，豪情万丈：以我柳三变之大才，取区区进士如同探囊取物耳！不但可以成功上榜，而且定然独占鳌头，考取第一名。
殊不料现实是残酷的，他不仅未中状元，而且名落孙山，高傲的心灵所受打击十分沉重。不过，难能可贵的是，虽然他痛苦失望，但对自己的能力却毫不怀疑。一句“明代暂遗贤”说那朝廷所遗漏的贤才正是自己。人称“盛世无遗贤”，在柳永看来未必如是。接着一句“如何向？”词人在思考今后的打算，将来怎么办哪？
“未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧？”这三句中的激愤之气扑面而来，大有“仰天大笑出门去，我辈岂是莱蒿人”的气势。既然不能博得君王赏识，那我就做个纵逸快活的自由人吧。何必计较那功名得失！既然朝廷不屑用我，词人便自勉要活得自由自在，恣意狂荡，以词名世，做个风流自在的“白衣卿相”！
自己一直向往那烟花柳巷的温柔乡，何况那里还有他喜爱的意中佳人值得再去会一会呢？就去那红巾翠袖之中忘情流连吧，人生在世，青春又有几何呢？那些虚浮的功名利禄，哪能比得上我这“浅斟低唱”、“偎红倚翠”的快意人生呢？！
仔细吟读这首《鹤冲天》词，其实表达的不过是柳永科举失意后的一时激愤，只能算是牢骚话而已。然而这些牢骚话却因时人竞相吟诵传抄，竟传到了宫禁之中，让大宋的仁宗皇帝知道了。吟咏之余，仁宗皇帝不禁开始关注这个名叫“柳三变”的词人，尤其是对“忍把浮名，换了浅斟低唱”两句印象格外深刻。若干年后，柳永再次参加科举考试，并考取了进士，但是宋仁宗赵祯在发榜公布前特意将“柳三变”的名字抹去，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”
在历史上，宋仁宗赵祯其实是位宅心仁厚、深得民心的皇帝。他之所以如此对待柳永，自然是从为朝廷选拔人才的政治标准使然。纵情欢场、蔑视功名，就等于不愿为君王所用。这在古代是有悖于“忠君”之道的，无怪乎仁宗读后要不高兴了。南宋吴曾《能改斋漫录》说宋仁宗赵祯“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”，可见仁宗不喜欢艳俗之词，不喜欢柳永之放荡行径。细细品来，他斥责柳三变的这句话也颇有些幽默感。但对柳永来说，对于这种幽默恐怕也只能苦笑了。于是，这位风流才子接过了仁宗皇帝的这句调侃，自称是“奉旨填词柳三变”。
这段轶事见于吴曾《能改斋漫录》卷十六：“宋仁宗临轩放榜，视柳三变之名，忆彼《鹤冲天》词有‘忍把浮名，换了浅斟低唱’之句，大怒，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名！’乃黜落其功名。遂自称‘奉旨填词柳三变’，留连坊曲。”宋末严有翼撰《艺苑雌黄》云：“柳三变，字景庄；一名永，字耆卿。喜作小词，然薄于操行，当时有荐其才者，上曰：‘得非填词柳三变乎？’曰：‘然。’上曰：‘且去填词。’由是不得志，日与嬛子纵游娼馆酒楼间，无复检约。自称云：‘奉旨填词柳三变。’”
有宋一代，商品经济发达，社会繁荣，民生比较富足，连守城门的老吏都穿丝帛靴袜。同时文化生活也异彩纷呈。北宋汴京，南宋临安，元代大都，都是瓦舍林立，笙歌不断的。歌舞、说书、杂剧等艺术亟需一些有较高文化素养的文人参加。因此，文人和民间艺术的结合常常能催生新的艺术形式和流派。
柳永当算是“下海”最早最出名的文人。而且他第一个在词中说出“才子词人，自是白衣卿相”、“忍把浮名，换了浅斟低唱”这样的话，鼓吹知识分子从上层社会的象牙塔里走出来。南宋叶梦得《避暑录话》记载：“（柳永）为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”柳永的词远传高丽等国，也传入了宫中。陈师道《后山诗话》云：“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”
当一扇门戛然关闭后，上苍却为他打开了一扇窗，改写他的人生轨迹。一只才气纵横、睥睨尘俗的鹤没有冲上梦想中的天庭，却寻找到了更适合自己的栖息之地，那里水草丰美，云淡风轻。
一位时代的真正歌手，真正的“才子词人”、“白衣卿相”开始闪亮登场。
二十二、镇相随、莫抛躲，针线闲拈伴伊坐
自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随、莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。
——《定风波》
这是一首比较典型的具有柳永式婉约风格的闺怨词。春天来了，阳光明媚，桃红柳绿，深闺中的女子却懒洋洋的，日渐憔悴。这是为什么呢？
“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。”“可可”是指对任何事情都漫不经心。自入春以来，女子眼中的柳绿桃红看起来都令人心生愁意，对什么事都不感兴趣。为何春意盎然的景象在她眼中成了“惨绿愁红”？
“日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。”阳光已照上树梢，黄莺在杨柳枝条间穿梭飞翔，如此难得的美景良辰，而女子依然拥衾高卧。这样风和日丽的大好春天，为什么她会感到意兴阑珊？
“暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。”“暖酥”是指美女的肌肤细嫩润泽。“腻云亸”指美女油亮乌黑如云如瀑的秀发散乱下垂着。“亸”是散乱下垂的样子。往日红润的面容憔悴了，细嫩润泽的肌肤消瘦了，乌黑油亮浓密如云的秀发也蓬乱了，一天到晚懒得梳妆打扮。