“嘀——嘀嘀——嘀——嘀——嘀嘀嘀——嘀——嘀嘀……”贵州省紫云县火花乡的人们总是在这嘀嘀声中醒来。每天早上六点，开往紫云县城的中巴车都会准时出现在乡政府门口的场坝上，恼人的喇叭
声会在寂静的山坳里持续响起，催促那些要去县城的人。不去县城的人讨厌这嘀嘀声。九妹从不去县城，可她喜欢这声音。九妹的屋子里没钟没表，嘀嘀声能告诉她已经六点了，能帮她把身边
这些赖床的孩子们叫醒。当然，喇叭声并不能完全起作用，小孩子贪睡，他们似乎习惯了这声音，所以眼睛都不睁，只是打个哈欠，翻个身，继续享受这最后几分钟的美梦。“勉——虎——艳——行——吕——井——英——赛——”九妹开始呼唤他们名字的最后一个字，并把他们摇起来。五个女孩，三个男孩，一共八个，来自四个家庭，都姓韦，都是九妹的亲戚。九妹姓王，排行老九，爹就给她取名叫王九妹。八个孩子中有她女儿的小孩，有她叔伯侄子的小孩，所以，有的叫她婆婆，有的叫她奶奶。小孩子的父母都外出打工了，具体的地方九妹记不住，只知道不是广东就是浙江。火花乡的人只去这两个地方。七八年前，紫云县城就有了发往这两地的直达长途客车。每天都有人背井离乡，每天都有人把自己的孩子托付给亲戚或是邻居，让他们成为山外人所说的“留守儿童”。
英穿衣服很快，不用九妹催。每天早上，英总是第一个离开这不到十平方米，摆了三张床挤了九个人的“卧室”。英会从外屋墙角的柴堆里挑几根细柴，再把小火炉搬到屋外，开始生火给弟弟妹妹做早饭。英14岁，是八个孩子里最大的，在农村，这是可以分担家务的年龄。早饭是粥，很稀的粥，用昨晚的剩饭熬的。每天九妹做晚饭时，都会比中午多加两把米，这样英就能做粥了。
4岁的勉是孩子中最小的，衣服一定要九妹帮她穿。勉是九妹女儿的女儿，给她穿衣服总是最花时间，因为她总是不停地撒娇。勉有些咳嗽，九妹从水缸里舀了一瓢水，再在枕头下摸出一板白色药片，抠出两颗：
“勉，把这药吃了就不咳了。”
勉不说话，只是摇头，她不喜欢那种苦苦的味道。
“勉，不苦的，一喝水就下去，5毛钱一板，贵着呢。”九妹对待勉总是很有耐心，她总是对别人说，勉跟她妈实在太像了。
其他小孩陆陆续续地自己穿好了衣服出来，从斜拉过屋中的绳子上取下自己的洗脸帕，向屋门口的洗脸盆围去。洗脸水是英从水缸里舀好的，天气凉了，水有些冷，但这不算什么。喝口热腾腾的粥当早饭已经不错了。他们早就习惯了即使冬天也洗冷水脸。烧热水是过年才有的事，柴火不好捡。
外屋的墙上有一排钉子，每颗钉子上都挂着九妹自己缝的布口袋，那是孩子们的书包。
洗完脸，喝完粥，孩子们从各自的钉子上取下书包去上学。8岁的吕坐在小板凳上不动。九妹说：“吕，快走了，大家都走了，迟到老师要骂的。”“我饿。”吕的大眼睛滴溜溜地转着，手不停地扯着自己的布书包。九妹知道他又在耍赖。吕嘴巴馋，看到班上其他同学买零食吃，他也要买。每到周四场坝上赶集，九妹都花1元钱买两斤地瓜给小孩们分，吕总是会哭着闹着再多要一个。
九妹掏出两角钱，说：“快走了，别跟同学打架。”吕抓上钱，飞一般地出了门。九妹想，好在就他一个是这样。有时候，九妹会觉得自己的运气还算不错。爹妈走了的小孩听不听话，
没人知道。派出所时常把那些父母外出打工的小孩抓去，因为他们偷菜、偷鸡、偷鸡蛋。她时常听那些跟自己同样情形的人对警察说：“你们多骂一点喽，我们这么大年纪，哪里管得了？”
九妹的八个娃娃崽从来不做进派出所的事。派出所有时候也会过来跟她聊聊天，帮她把粗大一点的柴劈了。九妹不喜欢麻烦别人。但年纪大了，已经没力气举斧子劈开大柴了。派出所的人一边劈柴一边说：年轻人出去打工好啊，剩下的人都没力气打架，我们也就清闲了。小孩子们上学的时候，九妹就在窗下织布。织布机是借来的，里屋的三张床也是借来的，它们的主人都外出打工了。实际上，这两间房子也不是九妹的，是跟公家租来的。乡政府场坝周围的一圈房子都是公家的。邮政所、工商所、税务所一应俱全，可后来全都搬走了，说是业务收入不够负担人员编制。于是，公家把房子租给了私人。九妹租了两间工商所的屋子，一年600元钱。九妹的家在两座山后面的达帮村。那是个更为偏僻的布依族寨子，沿着羊肠小道翻山越岭，要走三个小时。八个韦家小孩的家都在达帮村，五年前，当他们的父母决定出去打工时，对已经64岁的九妹商量说：
“九婆，娃儿们可怜，您能帮忙带一下不？等我们赚了钱回来，一定会孝敬您老的。”
九妹只有一个独女，无儿防老是多年来令她伤心的事，带带这些后辈亲戚的小孩，将来他们该是会知恩图报给她养老送终的……九妹犹豫了一下就答应了。
外出打工的人是一拨拨走的。九妹记得最早的时候，县城念中专的后生们回来说，学校以后不包分配，要自主择业了，于是就去了很远的外地。过年回家时中专生们发达了。初中文化的人跟着去了外地，回来过年时荷包也鼓鼓的了。再后来，小学文化程度的人也大着胆子走了，他们回来时说，外面的钱不好挣，但比山里还是要好些。最后，目不识丁的人也要去山外了，但这些不识字的人打来的电话让人难过，他们说，卖苦力挣不到钱啊，饭都吃不饱，今年过年没路费回家了。
向九妹托付儿女的亲戚们就是最后这种情况。
梭子在九妹的左右手之间有节奏地扔来扔去。线是别人给的，九妹负责把它织成布，一匹布要织一个多月，九妹能挣50元钱。
腿脚已经不像两年前那么好了。前两年九妹还可以去帮别人种种玉米，插插秧，一天下来，能挣10元钱。可现在，腰弯一会儿就开始疼，只能织织布，或是在周围逛逛，看看能不能捡些纸壳或是塑料瓶什么的回来卖钱。小孩们家里的地也都租给别人种了，每年分粮食收成的三分之一。小孩的米倒也够吃了，但每个周末都得回去背，于是，每到星期五下午，九妹就会带着她的八个小孩翻山越岭地回家背米，三个小时的山路是重要的，因为他们要在中途的林子里捡“青杠子”，这是一种中药。男孩爬到树上，用力摇树枝，“青杠子”就掉下来，女孩再把它们捡起来放进九妹的布口袋里，攒着卖给那些来收药的人。
周日的下午，九妹又会带着孩子们再走三小时回乡上，途中他们会再捡一遍“青杠子”，但更为重要的是，他们得一路捡些柴火回来。乡里的人做饭都用煤和电，可九妹不能用，因为她买不起，她只能捡柴火，没有柴火，饭就吃不成。但碰上下雨，柴火也是捡不成，捡不到柴火的时候，孩子们就只能去各自的老师或是同学家蹭一两顿。这时候，九妹心里总是特别难受，去多了是害羞的。
所以，九妹最怕下雨。
中午的时候，小孩们喊着饿回来了。每天的饭菜都是一样的，一锅米饭，一锅素白菜，偶尔里面会有洋芋，布织好了的时候也许能发现豆腐。一年365天，天天如此。孩子们从不挑食，一会儿就能把一大锅饭菜吃得干干净净，只有勉需要九妹喂。