§§§第四十八节 假做真时——美国皇帝诺顿一世传奇
旧金山主要报纸《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）1880年1月9日的头版头条是“Le Roi Est Mort”（法语“君王驾崩”），宣布：
“美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。”
众所周知，美国独立之前是英国殖民地，独立之后一直实行共和制，1月9日又不是愚人节，怎么冒出了一名皇帝出来？这位皇帝当然是自封的。古今中外，以皇帝自居者数不胜数，直到当代中国农村，还经常上演皇帝登基的闹剧。真正得以君临天下者少之又少，按成王败寇的规律，众多的失败者下场都很悲惨，若不被杀、坐牢，就是被送进精神病院了。但是这位自封的美国皇帝，手上无一兵一卒又穷得叮当响，却生前深受爱戴，死后备极哀荣。这只有在美国这个国家，而且只有在旧金山这个城市，才可能发生。只有一个民主而且有高度言论自由的国家，才会容忍有人自封皇帝发号施令；也只有在一个浪漫的城市，才会欣赏并且利用这种假戏真做的小丑。
像某些出身草莽的皇帝，约书亚·诺顿（Joshua A.Norton）的出生日期曾经也是个谜，其墓碑上刻的出生年份为1819年，《旧金山纪事报》的讣告则说他享年大约65岁（也就是大约出生于1814年）。现在我们根据教区出生记录，可知他于1811年1月17日出生于英国，1820年随父母移民南非。他的父亲在南非经商颇为成功，因此在诺顿于1849年在美国西部淘金热中到旧金山闯天下时，口袋里装着父亲给他的4万美元巨款当种子资金。诺顿起初在旧金山从事多种生意，炒房地产、给金矿提供工具、卖大米等，也干得颇为成功，到1854年已拥有了大约25万美元的资产，成了旧金山最受尊敬的商人之一，被朋友们戏称为“皇帝”——这大概是他后来自封皇帝的灵感。这时候他有了个大胆的商业计划。当时旧金山已有了相当多的华人，大米是他们的必需品，市场颇大。诺顿想要独占大米市场，囤货居奇哄抬价格。他筹集资金，买下了旧金山几乎所有的大米，促使旧金山的米价直线上升。就在他开始当上米王收取回报时，他的商业运气却完结了：两艘满载大米的日本船只突然抵达旧金山，而他剩余的资金只足以买下其中一艘所载的大米。米价直线下降，诺顿一夜之间破产。
接下来的三年诺顿被债主讨债，官司缠身，到1858年，他已身无分文。然后他失踪了大约9个月。1859年夏天，他回到了旧金山，身穿一身破旧的欧式海军元帅服在大街上晃悠，目光分散，看来已经疯了。9月17日，他决定让世人知道他的真实身份，走进《旧金山布告》（San Francisco Bulletin）办公室，递交了一份一句话的诏书，“在美国绝大多数公民的强烈要求下，我……宣告自己为美国皇帝”，并命令美国各州的议员于明年2月1日到旧金山音乐大厅开会，修改现有的法律。下署“美国皇帝诺顿一世”。
《旧金山布告》的编辑们没有把这张字条扔进废纸篓，而是在第二天以“一名皇帝在我们中间？”为题在头版刊登了诏书。旧金山的公民们一觉醒来发现自己成了皇帝的子民，并愉快地接受了这个现实。在当天就有人在街上向诺顿一世行鞠躬屈膝礼。随着时间的推移，诺顿一世越来越受到旧金山人民的爱戴。像其他国家的皇室成员，诺顿一世的存在给公众提供了许多饭后谈资，人们津津乐道他的轶事、绯闻。有谣言说诺顿一世是法国皇帝拿破仑三世的私生子，这个谣言可能是诺顿一世本人炮制的，至少是被他所认可的。拿破仑三世（1808～1873）实际上只比诺顿一世大三岁，这也许可以解释为什么诺顿一世对自己的出生年份秘而不宣。也有谣言说诺顿一世向英国女王维多利亚求婚。诺顿一世在晚年的确颁布过诏书宣布自己要选皇后，不过其真实动机是想以此为借口把皇宫搬到高级宾馆。诺顿一世的诏书更多的是在针砭时弊，不乏真知灼见，旧金山各报争相刊载，并为了娱乐和出于政治目的，经常盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。对旧金山人民来说，诺顿一世不仅是个小丑，也是个政治工具，这和世上大多数帝王也没有什么区别。显然，有许多人会认为诺顿一世不过是个精神病患者。但诺顿一世除了自封皇帝之外，其言行举止都很正常，并没有出现精神分裂症患者所常见的幻觉。马克·吐温在旧金山当记者时，曾是诺顿一世的邻居。据他的观察，诺顿一世并不像人们想的那么疯狂。 他后来创作《哈克贝利·芬历险记》时，以诺顿一世为原型塑造了其中的“国王”一角。
但是诺顿一世试图统一全美的伟大事业却一再受挫。1859年10月12日，他发布诏书，以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由，宣布解散美国国会，并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国是。1860年1月，他听说议员们抗旨继续在华盛顿开会，便下令美国军队总司令斯格特将军派兵前往国会大厦驱逐叛党。美国军队也抗旨，于是他在那一年的7月颁布诏书宣布解散共和国。此时共和国也的确处于濒临解散的状态，南北战争即将爆发。他命令林肯总统和南方邦联杰斐逊·戴维斯总统到御前来和平解决争端。他们两人全都抗旨，内战于是爆发。在内战爆发后，诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府，林肯礼貌地答复说将把他及其队伍作为后备力量。诺顿一世还给世界各国的政府首脑写信提供种种忠告，据说当时夏威夷国王对诺顿一世表现出来的智慧极为佩服，不愿再与美国国务院打交道，而只接待诺顿皇帝的使者。美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认，在1870年全国人口普查的记录中，写着诺顿的职业是“皇帝”。
不过，诺顿一世的统治范围显然只限于旧金山一地。作为皇帝，诺顿一世享有一些特权，例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐，这些餐馆也以能挂上“美国皇帝指定餐馆”的牌子为荣。旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位，供他和两头皇犬就座。他驻跸的“皇宫”——一个肮脏、窄小的公寓房间——的租金，也由共济会包了。当然也有个别的人不承认他的皇家特权，例如华人洗衣店就拒绝为他免费洗涤皇服，不过没有关系，自有好心的有钱人暗地里替他付钱。在他真的需要付钱时，他就发行“皇家”钞票，面值大多为50美分，也有的为5美元、10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受，据说信誉比美元还好。不过诺顿一世并没有因此滥印钞票大发横财，在他驾崩之后，人们在皇宫中发现国库只剩区区数美元。在诺顿一世的皇服过于破旧时，市政府为他定做了一套崭新的皇服，并举行盛典交给他。在自行车开始流行时，市政府购买了一辆让他当皇骑。
诺顿一世也励精图治，勤政爱民。每天人们都看到他穿着皇服在街上视察，监视市政设施的修建，监督警察的工作，并经常要在各种各样的庆典上作为嘉宾发表演说。如果他发现市政设施不足，他就命令加以改进。如果税率太高，他就命令降低。如果臣下不执行他的命令，他有时也会挺身而出。当时旧金山经常出现攻击华人的骚乱。诺顿一世在一次巡视中，遇到了一起反华骚乱，据称他为了平息骚乱，跑到华人和暴徒中间，跪下来反复做祷告，使暴徒感到羞愧而散去。在无数正常人疯狂反华的时候，却只有一名被视为疯子的人大无畏地站出来制止悲剧的发生，究竟谁更疯狂？
诺顿一世还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。1869年，他颁布诏书下令臣民资助当地一位姓马里奥特（Marriot）的发明家研究“空中机器”，而三十多年后，莱特兄弟才成功地制造了人类第一架飞机。他向其他国家领导人提议组成“国联”，以和平解决国际争端。1919年，根据凡尔赛条约果然成立了这么个名称、功能和他提议的一模一样的国际机构，但是此时各国领导人都不知道他们是在实现诺顿一世的宿愿。1869年，诺顿一世下令在旧金山海湾建一座悬索桥，此后又几次下诏命令建桥。和他的其他圣旨不同的是，这道圣旨最终不仅被奉行，并且归功于他，只不过迟了六十多年：1933年，旧金山开始在诺顿一世规划的地址建悬索桥，1936年，这座世界上最著名的大桥之一——金门大桥建成，在它的一根桥梁上挂着一块牌纪念诺顿一世：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世（1859～1880年在位），他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”
这样的皇帝应该受到人民的爱戴。在1867年1月21日，有一位名叫阿曼·巴比尔（Armand Barbier）的新警官不知好歹，竟敢作乱犯上，以流浪罪逮捕诺顿一世。有人向巴比尔指出诺顿一世口袋里装有4.75美元，也有住所，因此不能算是流浪汉，巴比尔于是改指控诺顿一世是精神病患者，将他关起来等待精神病专员（负责判决某人是否有精神病的政府官员）作判决。舆论大哗，旧金山的报纸纷纷发表社论抨击警官的做法。眼看人民就要起义勤王，警长下令释放诺顿一世并向他道歉，诺顿一世宽宏大量地赦免了那名新警官。从那以后，旧金山的警官在街上见到诺顿一世时都向他敬礼，一年一度的警察——诺顿的“皇家警察”——检阅仪式也由诺顿一世带队。
1880年1月8日，诺顿一世在前往自然科学院演讲的途中，因中风驾崩。两天后，他被埋葬在共济会墓地，约三万人参加了葬礼，送葬的队伍长达两英里，据称是旧金山历史上最隆重的葬礼。葬礼第二天，有日全食使旧金山天昏地暗，提醒旧金山人民一个美好王朝的终结。1934年6月30日，旧金山市政府将他的遗体移到林地陵墓（Woodlawn Cemetery），新立了一块不算寒碜的大理石墓碑，上书“诺顿一世，美国皇帝和墨西哥保护者”。1980年1月7日午餐时间，旧金山举行典礼纪念它的唯一皇帝驾崩100周年。古往今来，有多少皇帝在死后100年还让人记得？
护林人乙：是的，但是你说话的口气就像你是国王。
亨利六世：啊，我是，在精神上是，而那也就够了。
护林人乙：但是如果你是国王，你的王冠在哪里呢？
亨利六世：我的王冠在我的心中，而不在我的头上。
它没有镶嵌钻石珠宝，也不是要人看见。
我的王冠叫满足，很少国王享有此王冠。
（莎士比亚《亨利六世（下）》第三幕第一场，拙译）
2004年2月11日
§§§第四十九节 美国西部酒馆法官传奇
我知道法律……我是它的最大违反者。
——罗伊·比恩法官
一直到十九世纪八十年代，得克萨斯西部还是一片人烟稀少的蛮荒之地。当时有一个说法：“在佩科斯河以西，没有法律；在艾尔帕索以西，没有上帝。”1882年，铁路公司开始建造连接圣安东尼奥和得州最西端艾尔帕索的铁路时，大约8千名不同民族的劳工和移民涌入佩科斯河以西。争吵和决斗难免经常发生。“这里十分和平，”在那里开酒馆的罗伊·比恩有一次对来客说，“过了四小时了还没有人被杀死。”
得州巡警必须经常出动去抓捕亡命之徒，但是却很难让他们受到法律的制裁，因为需要骑马一周、穿越荒野才能把犯罪嫌疑人押送到最近的法庭接受审判。当地迫切需要有自己的法官和法庭。在这一年的8月2日，在巡警的请求下，酒馆老板罗伊·比恩被得州佩科斯郡政府任命为佩科斯郡第6选区的治安法官（最低一级的法官），法庭就设在他的酒馆。实际上，在比恩被正式任命的一周前，巡警已经把犯罪嫌疑人带来让他审判了。比恩得以获此重任，是因为他上过3个月的学，算是有点文化，而且他的哥哥当过治安官，算是来自法律之家。
不过，比恩法官显然对法律一无所知。用他后来的话说，他对法律的了解来自于他对法律的违反。他本身就是个屡屡作奸犯科的亡命之徒。比恩是肯塔基人，大约出生于1825年。在大约15岁的时候，他离开家乡，前往墨西哥的奇瓦瓦找他的哥哥山姆。兄弟俩在奇瓦瓦合开了一家货栈。在那里，比恩和一名厌恶外国人的墨西哥人发生冲突，将他杀了，不得不逃离墨西哥，前往加利福尼亚州圣地亚哥投靠在那里当市长兼民兵少将的大哥约书亚。
约书亚把比恩安排在民兵中当副官，指望他能走上正道。很快比恩又闯了祸。在1852年2月，比恩和人进行公开决斗，两人骑在马上用手枪对射，吸引了许多观众。比恩躲过了对手射来的两颗子弹后，一枪打中对手的大腿，一枪打中对手骑的马。两人都被捕，被判罚款和监禁。比恩坐了一个月的牢后，越狱逃走，跑到洛杉矶附近的圣加百利，再次去找他大哥约书亚——约书亚在那里开了一家酒馆。那一年的11月，约书亚被情敌杀死，比恩成了这家酒馆的主人。不幸的是，到1858年，比恩也卷入了一场恋爱纠纷中，性命受到威胁，为避免像他大哥那样横尸酒馆门廊，他不得不再次逃亡。这回他又去找山姆。