◎史海撷英
华罗庚自学数学
1925年初中毕业后，因家境贫寒，华罗庚无力进入高中学习，只好到黄炎培在上海创办的中华职业学校学习会计，为的是能谋个会计之类的职业养家糊口。不到一年，由于生活费用昂贵，他被迫中途辍学，回到金坛帮助父亲料理杂货铺。在单调的站柜台生活中，他开始自学数学。他回家乡一面帮助父亲在“乾生泰”这个只有一间小门面的杂货店里干活、记账，一面继续钻研数学。回忆当时他刻苦自学的情景，他的姐姐华莲青说：“尽管是冬天，罗庚依然在账台上看他的数学书。鼻涕流下时，他用左手在鼻子上一抹，往旁边一甩，没有甩掉，就这样伸着，右手还在不停地写……”
那时华罗庚站在柜台前，顾客来了就帮助父亲做生意，打算盘、记账，顾客一走就又埋头看书演算起数学题来。有时入了迷，竟忘了接待顾客，甚至把算题结果当做顾客应付的货款，使顾客吓一跳。因为经常发生类似莫名其妙的事情，时间久了，街坊邻居都传为笑谈，大家给他起了个绰号，叫“罗呆子”。
◎文苑拾萃
华罗庚名言
（1）锦城虽乐，不如回故乡；梁园虽好，非久留之地。归去来兮。
（2）人家帮我，永志不忘；我帮人家，莫记心上。
（3）在寻求真理的长征中，唯有学习，不断地学习，勤奋地学习，有创造性地学习，才能越重山、跨峻岭。
（4）日累月积见功勋，山穷水尽惜寸阴。
（5）时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会作出更大的成绩来。
（6）壮士临阵决死哪管些许伤痕，向千年老魔作战，为百代新风斗争。慷慨掷此身。
（7）自学，不怕起点低，就怕不到底。科学成就是由一点一滴积累起来的，惟有长期的积聚才能由点滴汇成大海。
陈景润不批斗老师
◎君子隆师而亲友。——《荀子修身》
陈景润（1933—1996），福建福州人，中国著名的数学家，厦门大学数学系毕业。1966年陈景润发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑，而他所发表的成果也被称之为陈氏定理，这项工作还使他与王元、潘承洞在1982年共同获得中国自然科学奖一等奖。1999年，中国发表纪念陈景润的邮票；紫金山天文台将一颗行星命名为“陈景润星”。
陈景润是我国著名的数学家，因为他对解决哥德巴赫猜想的杰出贡献，为全世界的科学家所称道。作为对世界做出这么大贡献的数学家，陈景润经历了许多人无法忍受的痛苦和磨难。他的坚忍不拔的精神和正直不屈的品质，就是在这些磨难中锻炼出来的。
陈景润平时不太喜欢过问各种活动，他的主要兴趣在自己的研究上。但文化大革命的“残酷斗争”和“无情打击”并没有因此放过这位老实巴交的人，陈景润也遭到批斗。
他原来的一个同事，在批判陈景润时竟说：“让哥德巴赫猜想见鬼去吧！‘1+2’有什么了不起！‘1+2’不就等于3么？吃着农民种的粮食，住着工人盖的房子，有解放军战士保护着，还领着国家的工资，研究什么‘1+2=3’，什么玩意儿？伪科学！”
陈景润对这些人的话感到哭笑不得。但他还是默默忍受了这些人对自己的侮辱。造反派们见陈景润十分老实，就逼他去批斗他的老师华罗庚。他们以为，陈景润老实怕事，一定不敢违抗的，但是，这一次他们想错了。
华罗庚是数学界的泰斗，也是陈景润的恩师。在“文革”中，他被打成“反党反社会主义的资产阶级大学阀”，家被抄了，而且被“揪”到他的单位进行批斗。为了达到不可告人的目的，造反派们一次次地要陈景润“站出来”，去揭发批判自己的恩师。有时，他们甚至威胁陈景润：“如果你不去整他，我们就先整死你！”
陈景润平静地说：“那么，你们就整死我吧！我是不会对不起我的老师的。”
十年动乱结束后，华罗庚在提起这件事情时，还十分感激陈景润，称赞他是自己学生之间品格最好的一个。
◎故事感悟
陈景润恪守“一日为师，终生为父”的古训，坚决不做伤害华罗庚并有损于自己人格和尊严的事，拒绝了那些人的无理要求。他对自己的恩师尊敬有加，且在形势异常险恶的情况下，也坚持不改自己的初衷，赢得了很多人的敬佩。
◎史海撷英
陈景润的爱国情结
1977年的一天，陈景润收到一封国外来信，是国际数学家联合会主席写给他的，邀请他出席国际数学家大会。这次大会有3000人参加，参加者都是世界上著名的数学家。大会共指定了10位数学家作学术报告，陈景润就是其中之一。这对一位数学家而言，是极大的荣誉，对提高陈景润在国际上的知名度大有好处。
陈景润没有擅作主张，而是立即向研究所党支部做了汇报，请求党的指示。党支部把这一情况又上报到科学院。科学院的党组织对这个问题比较慎重，因为当时中国在国际数学家联合会的席位一直被台湾占据着。
院领导回答道：“你是数学家，党组织尊重你个人的意见，你可以自己给他回信。”
陈景润经过慎重考虑，最后决定放弃这次难得的机会。他在答复国际数学家联合会主席的信中写到：“第一，我们国家历来是重视跟世界各国发展学术交流与友好关系的，我个人非常感谢国际数学家联合会主席的邀请。第二，世界上只有一个中国，唯一能代表中国广大人民利益的是中华人民共和国，台湾是中华人民共和国不可分割的一部分。因为目前台湾占据着国际数学家联合会我国的席位，所以我不能出席。第三，如果中国只有一个代表的话，我是可以考虑参加这次会议的。”为了维护祖国母亲的尊严，陈景润牺牲了个人的利益。
◎文苑拾萃
《陈景润》节选
沈世豪
1978年春天，耐人品味而又令人荡气回肠。我们不得不由衷地敬佩邓小平这位伟大政治家的战略目光，他复出之后，一是旗帜鲜明地支持实践是检验真理唯一标准的大讨论，“莫道浮云能蔽日，我唤东风扫长天”，向禁锢全党全国人民思想的“两个凡是”发出强有力的挑战，为解放思想扫清了道路；二是亲自领导了科学教育文化的拨乱反正，呼唤中华人民共和国历史上又一个群星灿烂的“科学的春天”。
3月18日，全国科学大会在北京人民大会堂隆重开幕。陈景润应邀出席了大会。
盛况空前。劫后余生的中国科学界的群英，重新汇聚在一起，他们中的不少人还来不及抚平心灵和肉体的创伤，便匆匆消融在春光万顷的百花园中了。
陈景润第一次看到了邓小平，他兴奋得像个孩子，目不转睛地注视着主席台上那熟悉的面孔，聚精会神地聆听邓小平在开幕式上的激动人心的讲话。阵阵掌声如浪涛，直落心田深处。陈景润一直在寻思：邓小平的话，几乎把他多年来心里想说的全讲出来了。入情入理，入耳入心。北京余寒未尽，但期盼已久的春天，真的来了。
李可染拜师
◎孝，德之始也；悌，德之序也；信，德之厚也；忠，德之正也。——《家语·弟子行》
李可染（1907—1989），别名李永顺，生于江苏徐州，中国现代著名的国画大师。李可染自幼习画，深受潘天寿、林风眠影响，并师从齐白石、黄宾虹学画，曾在多所艺术院校任教。李可染擅山水、重写生，并将西画中的明暗处理方法引入中国画，将西画技法和谐地融化在深厚的传统笔墨和造型意象之中，取得了杰出的成就。
1946年，李可染艺术生涯中的又一关键时刻出现了，两份聘书同时送达他的手中。一份是母校杭州国立艺专发来的聘书，一份是徐悲鸿请他去北平国立艺专的聘书。李可染对母校感情深厚，回母校工作可以了他的心愿，而后者却更有吸引力，北平是中国文化古城，有故宫藏画，还有李可染素来仰慕的大师齐白石、黄宾虹。在当时的李可染心中，北平几乎就是一流艺术的代名词，于是他选择北上。
此时李可染40岁，已多次举办画展，获得徐悲鸿、郭沫若、田汉、沈钧儒等名家的广泛好评，在中国画坛已有较高声誉。到北平不久，经徐悲鸿引荐，李可染见到了心仪已久的80多岁高龄的齐白石，表达了自己想拜师求教的心情。1947年春，李可染带了20张画第二次拜见齐白石，由此引出一段动人的故事。
当时，齐白石正在躺椅上养神，画送到手边，他便顺手接过。起初他还是半躺着看，待看了两张以后，他已不由自主地坐了起来，再继续看，齐老眼里放出亮光，身子也随着站了起来，边看边说：“这才是大写意呢！”
齐白石晚年有个习惯，认画不认人，看完画以后，他将注意力转移到李可染身上，问：“你就是李可染？”
李可染赶忙答应。齐老高兴了，赞许道：“30年前我看到徐青藤真迹，没想到30年后看到你这个年轻人的画。”
徐青藤即徐渭，是明朝著名的花鸟、山水画家，其画以用笔豪放恣纵、潇洒飘逸而名重一时，对后世亦有极大影响。齐白石生平十分推崇徐渭，由此可见他对李可染的赏识。
接着，齐老满含深意地说：“但我看你的画像是写草书，我一辈子都想写草书，可我现在还在写正楷……”就这样，二人以画为桥，一下子变得十分亲近。
李可染告辞时，齐老留他吃饭，李可染再三推辞，齐老动了气，对正要迈出门槛的李可染大声说：“你走吧！”这时，齐老家人示意李可染：你要听齐老的，留下吧。从此，齐白石与李可染结下不解之缘。
李可染对拜师一事非常看重，认为拜师仪式必须郑重其事，所以拖了一段时间。齐白石却等不及了，有一次他问李可染：“你愿不愿拜师？”
李可染忙说：“您早就是我的老师了。”齐白石会错了意，心情郁闷，不时地对身边的护士念叨：“李可染这个年轻人，他不会拜我做老师的，他的成就将来会很高。”
这话传到李可染耳中，他急忙去见齐老，解释原因。齐老心直口快，连声说：“什么也不需要，什么也不需要。”
李可染茅塞顿开，当天在齐老第三子齐子如陪同下执弟子礼。齐白石连忙站起，扶李可染起来，高兴之余，眼睛都有点湿润，喃喃地说：“你呀，是一个千秋万世的人哪！”此后，李可染便正式成为齐白石的得意弟子。10年功夫，尽得齐师艺术精髓。
齐白石将晚年收弟子视为人生一大快事，对李可染十分推重。他曾画《五蟹图》送给李可染，上面题句：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟书画可以横行也。”李可染画一幅写意人物《瓜架老人图》，画的是一位老人在瓜架下乘凉打盹，整幅画超脱秀逸，卓尔不群。齐白石看后，连连称赞，题句曰：“可染弟画此幅，作为青藤图可矣。若使青藤老人自为之，恐无此超逸也。”齐白石还在《耙草歇牛图》上题：“心思手作，不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石丁亥。”
李可染对齐白石有着深厚的感情，直到晚年仍念叨着齐白石。他多次提及：“我在齐白石老师家学画10年，主要学他的创作态度和笔墨功夫。”“我师从齐白石，最大的心得是线条不能快。好的线条要完全主动，要完全控制，控制到每一点，达到积点成线的程度。”
李可染学的是齐白石的精髓，却不是齐白石所画题材。常入齐老画面的虾、蟹之类便很少出现在李可染画中。他在画《雨亦奇》时倒是想到齐师的《雨余山》，但齐白石用的是点法，李可染则借用水彩及没骨花卉中的染法，将画刻画得相当柔和，充分描绘出“如丝如雾湿人衣”的江南细雨。
◎故事感悟
从李可染隆重地拜师到怀念恩师，其间真挚的情谊感人肺腑，也足以见他尊师重道的优秀品德。师恩如山，我们应铭记于心！
◎史海撷英
李可染的音乐情结
李可染的艺术世界充溢着大自然的万籁音响，而这个万籁奏鸣的世界在他童年时代已经潜入了他易感的心灵之中。
小时候第一次深深吸引他的声音，是一个沿街卖艺求乞的盲琴师奏出的悲凉琴声。此后，每当听到那悠长的、凄心楚楚的曲调，他便怦然心动，几乎落泪。他常常暗随琴师，听他拉琴，默记弦音，深夜始归。11岁的可染从此谙识不少民间曲调，还自制了一把小胡琴，并拉得一手好琴。
42岁那年，李可染画过一幅现实题材的写意人物画《卖唱图》。这幅画在他一系列古典人物画中显得尤为特别。“月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁。”为女孩伴奏的盲琴师颤动的手指触动着琴弦，似正传出声声不断、如泣如诉、万分悲凉的琴声。那种真情实感，当是画家糅进了自己童年时代久已潜存的心音。
◎文苑拾萃
李可染的艺术特色
李可染从1943年开始从事中国画教学和创作工作，后来师从齐白石、黄宾虹，潜心于民族传统绘画的研究。
20世纪50年代，国画界变革的呼声日高，提倡新国画。于是1954年后李可染以造化为师，屡下江南，探索“光”与“墨”的变幻，形成了独特的风格。他可以以黑、满、崛、涩来概括其艺术内涵，为水墨世界开创出新的格局。