有一个美丽的传说，称泰戈尔当年访华，徐志摩负责接待。两位才子一起抽cigar，吞云吐雾。末了，泰戈尔问徐志摩，这玩意儿可有中文译名？徐志摩才思泉涌，答曰：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”故事动人，但稍一查验便可发现，1905年连载完的《官场现形记》里头，早有了“雪茄”字样。而且上海、苏州、无锡、常州这吴语区的人都明白：雪茄俩字，用普通话念，与cigar不甚合衬；但用吴语念，就严丝合缝。料来“雪茄”这词，出自清末某吴语区译者的手笔，多半不是苏州人，就是上海人。
面包夹香肠，英语叫作hot dog，中文倒没有叫“霍特多格”，而是老实意译，叫作“热狗”。依此推论，cold stone冰激凌该叫作“冷石”，和热狗还真是一对，但现在官方译名却叫作“酷圣石”，不免让人替热狗鸣不平：大可以改叫“炽热狗”，听着也威风些。
唐朝的《酉阳杂俎》里头，已经提到过冰与奶制品混一的玩意儿，叫作“酪饮”。宋朝时，大家也习惯管类似东西叫冰酪。但ice cream传入我国，译者就半音半义，来了个“冰激凌”——其实cream既然跟奶油搭界，干吗不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概还是觉得“冰激凌”更机灵好听吧。同理，Dairy Queen，直译该叫“奶品皇后”，但这一听，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感觉；官方译名“冰雪皇后”，立刻就冷艳清新、活泼动人起来。
法国有名的香槟酒及其产区香槟，原词是Champagne。这词本身，其实没啥深文奥义。法语里，田地是Champ，乡下人是campagne，所以Champagne，按法语套路，是往“田乡下”语境走的。实际上，17世纪，法国有位宫廷画家，就叫作Jean Baptiste de Champaigne，通译为让·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音译，champagne该译作“尚巴涅”，那酒也就叫作“尚巴涅酒”，就不那么好听了。稍微想象一下：生意成了，大家庆祝：“来来，来杯尚巴涅酒！”感觉总是哪哪不对；“某某F1车手得到了该站冠军，在领奖台上狂洒尚巴涅”，字眼一点都不好看。但把这地方及其酒翻成了“香槟”，立刻意思、味道全出来了，完美的营销。比起可口可乐、雪碧这样的漂亮译名，还要胜出一筹。
话说，古往今来，最曲折微妙的翻译，大概是这玩意儿：
葡萄牙人爱吃鱼，又信天主教。每逢大斋期，禁肉了，就来吃鱼。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油面糊裹好水果或海鲜，炸了吃，鱼亦然。这么吃鱼，又不破戒，又中吃，真是两全其美。这种吃法的鱼就叫作ad tempora quadragesima，意思：“守大斋期”。
16世纪，葡萄牙传教士去了日本，带去了火绳枪、钢琴、地球仪、基督教和“守大斋期”。日本人管欧洲外来者叫“南蛮”，管火绳枪叫“铁炮”，管基督徒Christians叫“切支丹”，最后看中了这个“守大斋期”。这玩意儿读音不是tempura嘛，好，就叫“天妇罗”吧。
日本人爱吃天妇罗，也难怪：古代人本就缺高热量，天妇罗是麦粉、蛋汁混合了，裹好鱼肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的面包糠蛋汁炸虾，是现代改良版本了。炸了吃，有油水，适口足胃，有益身心。德川家康当年未开幕府时，年少艰辛，中年跌宕，枪林弹雨下讨生活，在织田信长、丰臣秀吉两位枭雄门下等机会。好在他懂医术，善自保重，等花甲之年，一举夺了日本天下，开了德川幕府；又熬到七十五岁，在大阪夏之阵取胜，真正控制了全日本。到此地步，本来该安享晚年了吧，忽然胃就出问题了，未几逝世。医官说：都怪将军大人一时贪欢，天妇罗吃多了——你看，天下在望，忍不住放纵一下嘴巴，倒了多大的霉。后来，江户大奥就严禁吃天妇罗。一说是以家康为戒，当然更靠谱的说法是：怕油炸着火，把房子都烧了。
好玩的是，天妇罗此后又被日本人带到中国台湾地区，后又引到内地。台湾人呼之为“甜不辣”。食物口味都会被本土化，甜不辣在台湾，被做得越来越像日本关西的萨摩扬，失了不少关东天妇罗的气势。还真有些作坊，特意给甜不辣抹几遍甜辣酱，以符合“甜不辣”这三个汉字意思的。至于你去考究，说“甜不辣”这个词，本源是天妇罗，追根溯源是葡萄牙语的tempura，理该是油炸虾，想必一时也没人敢信。“甜不辣”这三个字，看着那么顺理成章，听着就是汉语，怎么能是打葡萄牙来的呢？
类似的故事，还有一则，只是没那么复杂。老北京清真馆，有道菜叫“它似蜜”。唐鲁孙先生说，这玩意儿正牌儿做法是滑溜羊里脊丝。可是现在你找地方点这菜，一般都会刻意做甜，大概觉得，让羊里脊甜，才能够“似蜜”，还有附会成慈禧命名之类的说法。其实“它似蜜”和萨其马、勒特条这些满族小吃似的，是外族话音译过来的。只是年深岁久，冷不丁一听，“甜不辣”“它似蜜”，还真以为是汉语里本身就有的词儿，是土生土长的食物。
给外来食物起名字，最常见的是起得特别洋气，如此可以大抬价格。比如牛奶咖啡，一听就卖不出价，音译成“拿铁”或“欧蕾”，就忽然白领起来。但更狡猾的法子，就是让你丝毫不觉得突兀，润物无声，融入你生活，潜伏到你有一天一愣神：“什么？这玩意儿是外国来的？”比如，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家听惯了，不觉什么，但细想来，洋者洋人也，番者番邦也——这俩货还真像洋芹洋烟、胡桃胡瓜一样，是外国来的。然而本土化得实在太好，以至于现在如果有男生对女孩子说：“我给你备俩外国菜……一个烤地瓜，一个胡萝卜炒土豆丝，怎么样？”不挨耳光才怪。
瑞士与干酪锅
圣诞节去阿尔卑斯山，先到了山脚阿纳西湖旁的阿纳西城。阿纳西湖某几处看来，颇像西湖：投山映云，长堤林木。面对着湖有运河处，开着圣诞集市，卖两样当地产品：热红酒，山羊酪土豆。红酒里配自制姜糖，甜里微辛，味道浓郁，喝下去有疏散的暖意。山羊酪土豆不另加调料，全仗着山羊酪和自家腌的火腿片提供咸味，所以味道鲜浓隽永，吃得全身暖融融的。问红脸胖肚、简直是自家食品活广告的的老师傅怎么做，老师傅颇自豪，开始吹腾：“都是自己的奶酪好！”
阿纳西面湖处，有一个号称当地最贵的小酒馆——当然，这么个半小时能走一来回的小城，贵也到不了哪儿去——推荐一个拿手菜，是干酪炖牛肉。听了好奇，问是瑞士奶酪火锅fondue吗，老板答曰非也，是阿纳西的风味，和山那边的大不同。
叫上桌来一看，是个铁片薄锅，小火炖着，干酪已融化，滋滋冒泡；牛肉置于其上，刚被炖到变色。服务生端来面包片，像化学课老师指导学生做试验似的指点：“尽早吃好，不要等炖老了……”
我们江南吃牛肉，喜欢炖酥烂了，以五味入，腌得入味了，下酒；晾得干了，干爽搭嘴。欧洲人炖牛肉，格外重视其“肉汁”，所以最怕是烧干了、煮老了、肉汁都没了。
这道菜的意思在于，牛肉略一断生，酪汁随风潜入夜地渗透，牛肉的肌理里鼓囊囊柔润润，都是酪汁和牛肉勾兑的鲜味。叉一块吃了，满嘴都是汁。平心而论，褐牛肉搭配略泛灰绿的干酪，不是那么触动视觉，但味道鲜活，难以复制。叉完牛肉，看着剩下的干酪融汁，还是不舍，再拿老板给的干面包蘸着吃。服务生幽灵一样闪过来，温柔劝慰：“先加柠檬汁……”“为什么呢？”“嗯，因为这个酪不适合单吃……”我不信，拿面包卷些干酪一吃，一股奇怪的味道由鼻腔直冲脑门，揭开脑壳，轰轰往外喷气。服务生半幸灾乐祸地看罢，又劝我：“还是加柠檬汁吧……”
后来人家的解释是这样的：干酪也分许多种，味道各不相同；这种干酪是本店原产特制，专门用来勾兑牛肉的……不不，这还不是瑞士火锅……客官你们是要去滑雪吗？嗯，去了瑞士，你们会吃到瑞士火锅的……