欧洲的小饭馆有其格局不大处：许多厨子，都只会做一两样招牌菜，烤个三文鱼、煎个蛋、炖个牛排，都好；点别的，摊手——不会做。中国厨子在这方面，大气得多。随便一个高速公路旁，苍蝇缭绕的馆子，你嚷一道菜，管你是川鲁粤淮扬，从大煮干丝到回锅肉，厨子都敢给你来一个。然而格局小，终究也有好处。大体上，南欧各家馆子都一个模式：做主菜时，先给你上本家主食，或新烤面包，或新煮土豆，大体是淀粉类，能满足你的胃；就着酱汁吃也行，干吃还很香；不太饿的，留到最后，跟主菜的烩汁搭配，尤其迷人。这一点上，国内的馆子就差了点：
你很容易吃到五湖四海的菜，想吃碗好米饭，却不那么容易。
我小时候，家里尚无电饭锅，父母教做饭时很认真，好像炼金术士传授符咒口诀：水放多少，火候如何，谆谆不止。江南的米饭大多是靠水煮的，总是宁肯放多些水。因为水多了，最多饭软糯些；水若少了，不免成了夹生饭——这玩意儿只有评书里吞十斤烙饼、有不锈钢肠胃的好汉爱吃。但那时也不懂，只要饭焖得熟，能吃下去，就行。
因为米饭太家常，在这个时代又不算珍贵，许多饭店还愿意点菜附送米饭，谁会仔细去琢磨它呢？上小学时，听老师说“米饭里是有糖的”，中午去食堂，菜都不要，单要一碗饭，细嚼慢咽，猪八戒二吃人参果似的细品，最后咂摸出些甜味，也不知道是否为心理作用。大失所望之下，还是觉得清蔬厚肉的味道，远胜过淡而无味的米饭——算了，还是吃菜去吧。
直到长大了，舌头慢慢发育了，才大概明白了这事：米饭真是有味道、有差别的。
糟糕的米饭大多相似：大锅饭焖出来，搁着，等顾客要吃，大铲子抄到碗里递来。如此米饭，或者夹生到不能吃，或者软得像鼻涕，而且粗粝磨嘴。吃糟糕的米饭，有时像吃沙子，有时像吞吃泥，深一脚浅一脚，满嘴里都在上演历险记，得不断跟自己念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才熬得下去。吃完了，嘴里像被砂纸打磨过，或腻得慌，急着想喝水。要解决，说容易也容易、说难也难。
好的米饭，各有所长。《红楼梦》里，有华丽的“绿畦香稻粳米饭”，听着就觉得颜色极好。我亲眼见过的是：北方的朋友煮饭，是煮米煮得半熟，再上笼蒸。如此，饭粒散开，米汁仍在，所以香美。湖州的一个小饭店，老板娘把米饭单标价卖：是一半糯米、一半香粳米，水比平常略多，加一点油，上锅煮着，满店人竖颈以待；锅开，白气腾完，米饭香软得宜，空口白牙吃就很香，有些微甜味；略加一点腐乳，化学反应似的激发出香味来。贵州平塘的一个米粉馆子，老板卖酸辣牛肉给米粉做浇头，也卖米饭，当酸辣牛肉盖浇饭。看她蒸饭，米不多淘，水也少，上压力锅煮。问之，老板大咧咧地答：“水多了，米就软，不好吃！我的米，我晓得的！”饭煮罢，颗颗筋道，和辣椒牛肉搭档，在嘴里要蹦起来。老板还特意表演，拿勺子压米饭给我看：“看这饭，压不扁的！”好米饭的共同特点是香。仔细闻的话，好米饭都有淡却饱满的香味。泰国的米饭尤其香，是那种饭上堆了香辣料，吃到嘴着火要麻木了，还是辨认得出米饭的味道来。
想吃到好的米饭，一个好法子，是找那些米饭入馔的食物。比如西班牙出名的海鲜饭Paella。法国人惯吃的改良版，是金黄的汁子炖出来的，加数不清的贝类、虾和鸡肉。但我认识的西班牙同学，一见此物，就嗤之以鼻，认为超市里的海鲜饭简直有负西班牙之名。最大的罪状，就是饭炖得太熟太烂，太不像话了。正宗的西班牙海鲜饭，固然是炖的，但饭不能太软——按照我的理解，他是建议我做成夹生饭——而且必须加藏红花来调味。我都来不及告诉他“藏红花在我们那儿是治胃病和黄胆”的，只敢疑惑地问：“饭夹生怎么吃？”直到后来，吃过一个号称正宗的意大利馆子做的鸡肉菌菇芝士饭，我才猝然明白：敢情不只是西班牙，连意大利人也吃夹生饭！南欧各国如葡萄牙、西班牙、法国，吃米饭极为积极，也很能体贴亚洲学生或游客，愿意打个商量，把主食面包去了，给你煮好的米饭。不过大多南欧米饭都饱绽圆满，肉鼓鼓的，永远谈不到松软的地步，但因为饱而韧，只要不太夹生，大体都还挺好吃。
日本静冈县滨名湖不远，有个小店。在那里吃饭时，用英文跟老板要菜。我先要了米饭，然后心念一动，又想要茶泡饭，就跟老板说加点茶，做茶泡饭吃吧。老板当时就不太高兴，说得又急又快，我听两遍才大概明白：本店的米饭和茶泡饭，用的饭是不一样的！米饭就是热米饭！茶泡饭要和寿司饭差不多的硬度，而且要稍微搁凉一点！然后老板特意演示了一下——茶水、山葵、昆布和略搁凉已略发硬的米饭，泡了让我吃。还词不达意地跟我说，热米饭不能泡；冷一点、硬一点的米饭才能泡，因为很静（他用了quiet这个英文词），所以很香——最后这两个形容词，我想了很久，还是觉得，虽然很怪，但却是最好的表述法。
夏天的味道
夏天最大的福利，莫过于吃西瓜。秋冬季也有西瓜卖，但一则贵，许多时候不是吃不起，只觉得不时不食，“造孽”；二是秋冬的西瓜，吃起来莫名地不甜不脆生，红得也虚情假意，像小时候上台表演，被老师当脸猛抹一把的粉；三就是氛围问题，冬天吃西瓜，透着骄矜，也寒，吃不舒服。大夏天，渴热之际，抱着西瓜啃，酣畅淋漓，满手红湿，汁水横溢，痛快爽利。
我小时候，吃西瓜特别不爱切得一牙一牙细密密的，再使白瓷盘端。须得粗切大斩，三五刀划开个样子，就在花圃藤架下，木桌竹椅上，大家拈起来吃，煞是豪迈，如大碗喝酒。吃得满嘴满脸，无不挂幌子，彼此看了，拍手大笑。西瓜切两半也好，先使勺子挖中间甜的，渐次往边上捞。由红及绿，由甜浓到清淡。吃不过瘾的，就刨西瓜皮吃。
小时候没有榨汁机，若想喝西瓜汁，有个笨法子：西瓜切两半，拿勺子把里面的瓤儿一勺勺挖出来了，不吃，且搁着；挖到后来，满瓜都是汁，倒出来，把瓜子滤掉，就是很清甜的西瓜汁。越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。当然，这样太麻烦，也只有阿姨大妈们有心思折腾。小孩子，抱住一个西瓜一个勺，再不放手了。
那会儿有个动画片，大略讲小熊们懒，买完西瓜，不想扛回家，看西瓜是圆的，一路连推带踢，把它滚回了家。到家一开瓜，瓜瓤尽化为汁水。我见此大悟，对我爸妈建议，可以使这法子制西瓜汁。他俩对视一眼，摇摇头：这孩子笨起来，真让人没法子。
那会儿，我邻居家一个孩子，比我更笨得无可救药。家里买了一大堆西瓜——那时候家长都爱如此，瓜农也乐得不挨晒，便宜些钱。孩子在家随时有吃的，真忘了做饭，吃个西瓜就顶一天饿了——都搁厨房里，满地翠绿。我在他家看连环画，他馋了，说要开个西瓜吃，到厨房里去了。我亲耳听见刀砍瓜的咔嚓一声，然后没动静了。良久，那位从厨房出来，满脸疑惑地问我：“瓜瓤有白的吗？”
我进去看了眼：一个冬瓜被切成两半，还有一小片儿被勺子挖了——被他吃了。
我觉得，西瓜解暑，一是确实水分充足、味道清甜，二在于其颜色。冬天，阳光淡薄，大家穿得厚实，吃东西很容易正襟危坐起来。繁复仪式和暖色调食物——比如红烧肉、过油的千层糕、暖红茶——特别让人舒适。而夏天阳光浓烈，正宜开轩面窗，看竹林杉木绿森森，喝碧沉沉凉过了的绿茶，简衣素行，不拘小节，听蝉声喝白粥吃小菜，最容易让人消暑热去郁烦了。赤豆和绿豆熬了粥，味道都好，但到夏天，大家就是愿意喝清凉绿豆粥。晚饭时不煮米饭，一碗绿豆粥，再吃些家常小菜，也就过去了。
夏天煮粥，宜稀不宜稠，而且若非为了喝绿豆粥能借绿豆那点子清凉，吃泡饭倒比粥还适宜。粥易入口好消化，但热着时吃，满额发汗；稠粥搁凉了吃，凝结黏稠，让人心头不快。泡饭是夏天最宜。江南所谓泡饭其实很偷懒，隔夜饭加点水一煮一拌就是了，饭粒分明，也清爽。医生警告说不易消化，但比粥来得爽快也是真的。
日本九州有种泡饭，小鱼干、小黄瓜、紫苏熬成味噌汤，搁凉了放白米饭上，被夏天蒸得有气无力少胃口的，也能吃得下。