《孔子与中国》一九三七年十月一日初刊于《东方杂志》第三十四卷第十八号、十九号。
尼采说得对："经评定价值始有价值；不评定价值，则此生存之有壳果，将空无所有。"所有绝对的或相当的崇拜孔子的人们，倘若不愿孔子成为空无所有的东西，便不应该反对我们对孔子重新评定价值。
在现代知识的评定之下，孔子有没有价值？我敢肯定的说有。
孔子的第一价值是非宗教迷信的态度：自上古以至东周，先民宗教神话之传说，见之战国诸子及纬书者，多至不可殚述，孔子一概摈弃之，其设教惟德行、言语、政事、文学四科（见《论语·先进》），又"子以四教：文、行、忠、信。"（见《论语·述而》）其对于天道鬼神的态度，见诸论语者：
子贡曰："夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。"（《公冶长》）
子疾病，子路请祷。子曰："有诸？"子路对曰："有之。诔曰：祷尔于上下神祇。"子曰："丘之祷久矣。"（《述而》）
季路问事鬼神。子曰："未能事人，焉能事鬼？"曰："敢问死。"曰："未知生，焉知死？"（《先进》）
子不语怪、力、乱、神。（《述而》）
非其鬼而祭之，谄也。（《为政》）
祭如在，祭神如神在。（《八佾》）
获罪于天，无所祷也。（《八佾》）
务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。（《雍也》）
重人事而远鬼神，此孔墨之不同也，孔子之言鬼神，义在以祭享。为治天下之本，故《祭义》说："建国之神位，右社稷而左宗庙。"《祭统》说："凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。"至于鬼神之果有或无，则视为不可知之事，而非所深究；孔子之言天命，乃悬拟一道德上至高无上之鹄的，以制躬行，至于天地之始万物之母，则非所容心，此孔子之异于道家也。不但孔子如此，在儒道未混合以前，孔子的嫡派大儒如孟子如荀子，亦力唱仁义礼乐而不言天鬼，至战国之末，不知何人，糅合儒道二家之说，作《中庸》，（《中庸》言华岳，又说："生乎今之世，反古之道，如此者烖及其身者也。"又说："今天下车同轨，书同文。"这明明是和李斯辈同时代人的口气，决非孟子之前东鲁子思所作。）始盛称鬼神之德与天道，于是孔子之面目一变；汉初传《周易》者，取阴阳家《系辞》归之孔子，大谈其阴阳不测之谓神，大谈其幽明之故，死生之说，大谈其精气游魂鬼神之情状，大谈其极数知来，极深研几，探颐索隐，钩深致远，（《中庸》犹说："素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。
"犹说："道不远人，人之为道而远人，不可以为道。"）大谈其河出图，洛出书，（《论语》："凤鸟不至，河不出图。"之说，大约亦此时窜入，崔述已辨此非孔子之言。《春秋纬》有"龙负河图，龟具洛书"之说，可证为阴阳家言。）于是孔子之面目乃再变；董仲舒号为西汉大儒，实是方士，成、哀以后，谶纬大兴，刘氏父子著书，皆兼采儒与阴阳二家之说，班固、许慎承其谬，于是孔子之面目乃三变；东汉诸帝，笃信谶纬，无耻儒生，靡然从之，白虎观讲议诸人，都是桓谭、王充所讥的俗儒，班固所纂集的《白虎通德论》，广引纬书，侈言三纲、六纪、五行、灾变，可说是集儒道糟粕之大成，然而桓谭还公言反谶，几以非圣无法的罪名见诛于光武，郑兴亦不善谶，乃以逊辞仅免，王充著《论衡》力辟神怪，贱儒贾逵以附和谶纬取媚民贼，亦尚言"五经家皆无证图谶明刘氏为尧后者"，到郑玄，他早年师事第五元，本是习京氏《易》、公羊《春秋》的，故晚年笃信谶纬，博采纬书神怪之言以注《毛诗》《周礼》《论语》《孝经》《礼记》《尚书大传》等，至此孔子之面目乃四变；而与阴阳家正式联宗矣。从此贾逵、郑玄之学日显，桓谭、王充之说日微，影响于中国之学术思想不为小也。
孔子的第二价值是建立君、父、夫三权一体的礼教。这一价值，在二千年后的今天固然一文不值，并且在历史上造过无穷的罪恶，然而在孔子立教的当时，也有它相当的价值。中国的社会到了春秋时代，君权、父权、夫权虽早已确定，但并不象孔子特别提倡礼教以后的后世那样尊严，特别是君权更不象后世那样神圣不可侵犯；而三权一体的礼教，虽有它的连环性，尊君却是主要目的。这是因为自周平王东迁以后，王室渐陵夷，各诸侯国中的商业都日渐发达，景王之前，已行用金属货币（见《周语》及《汉书·食货志》）。郑桓公东迁新郑，与商人立"无强贾"、"毋匄夺"的盟誓（见昭十六年《左传》）。齐擅鱼盐之利，"人物归之，襁至而辐凑，故齐冠带衣履天下。"（见《史记·货殖传》）"管仲相桓公，通轻重之权，曰：岁有凶穰，故谷有贵贱；令有缓急，故物有轻重。人君不理，则畜贾游于市，乘民之不给，百倍其本矣。
故万乘之国必有万金之贾，千乘之国必有千金之贾者，利有所并也。"（见《汉书·食货志》）"桓公曰：'四郊之民贫，商贾之民富，寡人欲杀商贾之民以益四郊之民，为之奈何？'"（见《管子·轻重篇》）"及周室衰，......士庶人莫不离制而弃本，稼穑之民少，商旅之民多，谷不足而货有余。"（见《汉书·货殖传》）由此可见当时的商业，已经动摇了闭关自给的封建农业经济之基础，由经济的兼并，开始了政治的兼并，为封建制度掘下了坟墓，为统一政权开辟了道路，同时也产生了孔子的政治思想。春秋之末，商旅之势益盛，即孔门的子贡亦"废著（《汉书》作"发贮"）鬻财于曹鲁之间，......结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯。所至国君无不分庭与之抗礼。
"（见《史记·货殖传》）是为战国白圭、计然、猗顿之先驱，这便是司马迁所谓"无秩禄之奉，爵邑之入，而乐与之比者，命曰'素封'"，"素封"势力愈盛，封建制度愈动摇，遂至诸侯亦日渐陵夷，大夫陪臣挟"素封"之势力，政权乃以次下移。孔子生当此时，已预见封建颓势将无可挽救，当时的社会又无由封建走向民主之可能，（欧洲的中世纪之末，封建陵夷以后，亦非直接走向民主，中间曾经过王政复兴君主专制的时代，Ｍａｃｈｉａｖｅｌｌｉ的君主大权主义，正是这一时代的产物。）于是乃在封建的躯壳中抽出它的精髓，即所谓尊卑长幼之节，以为君臣之义，父子之恩，夫妇之别普遍而简单的礼教，来代替那"王臣公、公臣大夫、大夫臣士、士臣皁、皁臣舆、舆臣隶、隶臣僚、僚臣仆、仆臣台"（见昭七年《左传》）的十等制，冀图在"礼"的大帽子之下，不但在朝廷有君臣之礼，并且在整个社会复父子、夫妻等尊卑之礼，拿这样的连环法宝，来束缚压倒那封建诸侯大夫以至陪臣，使他们认识到君臣之义，无所逃于天地之间，以维持那日就离析分崩的社会。所以孔门的礼教即孔门的政治思想，其内容是：
孔子曰："天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。"（《论语·季氏》）
孔子曰："如有用我者，吾其为东周乎！"《论语·阳货》）
齐景公问政于孔子，孔子对曰："君君、臣臣、父父、子子。"（《论语·颜渊》）
子曰："《书》云：'孝乎惟孝，友于兄弟'，施于有政。是亦为政，奚其为为政？"（《论语·为政》）
有子曰："其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。"（《论语·学而》）
子路曰："不仕无义。长幼之节不可废也，君臣之义如之何其可废也？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也。"（《论语·微子》）
孔子曰："安上治民，莫善于礼。"......故朝觐之礼，所以明君臣之义也；聘问之礼，所以使诸侯相尊敬也；丧祭之礼所以明臣子之恩也，乡饮酒之礼所以明长幼之序也，婚姻之礼所以明男女之别也，夫礼禁乱之所由生，犹坊止水之所自来也。......故婚姻之礼废，则夫妇之道苦，而淫辟之罪多矣，......聘觐之礼废，则君臣之位失，诸侯之行恶，而倍畔侵陵之败起矣。（《礼记·经解》）
子云："天无二日，土无二王，家无二主，尊无二上，示民有君臣之别也。"《礼记·坊记》
君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。（《礼记·曲礼》）
是故礼者，君之大柄也，......所以治政安君也。故政不正则君位危，君位危则大臣倍，小臣窃，刑肃而俗敝。......故唯圣人为知礼之不可以已也，故坏国、丧家、亡人，必先去其礼。（《礼记·礼运》）
哀公问于孔子曰："大礼何如？君子之言礼何其尊也"......孔子曰："丘闻之，民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也，非礼无以辨君臣、上下、长幼之位也，非礼无以别男女、父子、兄弟之亲婚姻疏数之交也。"（《礼记·哀公问》）
公曰："敢问为政如之何？"孔子对曰："夫妇别，父子亲，君臣严，三者正则庶物从之矣。"（《礼记·哀公问》，《大戴礼·哀公问》"庶物"作"庶民"）。
是故君子之教也，外则教之以尊其君长，内则教之以孝于其亲，是故明君在上则诸臣服从，崇事宗庙社稷则子孙顺孝，尽其道，端其义，而教生焉。（《礼记·祭统》）
曾子曰："忠者，其孝之本与！"（《大戴礼·曾子本孝》）
曾子曰："君子立孝，其忠之用，礼之贵。......君子之孝也，忠爱以敬；反是，乱也。"（《大戴礼·曾子立孝》）
天无二日，国无二君，家无二尊，以治之也。（《大戴礼·本命》）
女子者，言如男子之教而长其义理者也，故谓之妇人，妇人伏于人也，是故无专制之义，有三从之道，在家从父，适人从夫，夫死从子，无所敢自遂也。（《大戴礼·本命》）
出乎大门而先，男帅女，女从男，夫妇之义由此始也；妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。（《礼记·郊特牲》）
男先于女，刚柔之义也，天先乎地，君先乎臣，其义一也。（《礼记·郊特牲》）
仲尼曰：父子、君臣、长幼之道得，而国治。......父子、君臣、长幼之道，合德音之致，礼之大者也。（《礼记·文王世子》）
不但孔子自己及他的及门弟子是这样，孔子之后，孔子的嫡派大儒孟子、荀子，他们的思想。无论对于天鬼，对于礼教，都是孔子的继承者。
齐宣王问曰："齐桓、晋文之事可得闻乎？"孟子对曰："仲尼之徒无道桓文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也。无已，则王乎？"（《孟子·梁惠王》）
学则三代共之，皆所以明人伦也。人伦明于上，小民亲于下。有王者起，必来取法，是为王者师也。（《孟子·滕文公》）
当尧之时，......使契为司徒，教以人伦，--父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。（《孟子·滕文公》）
子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之，女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰："往之女家，必敬必戒，无违夫子"！以顺为正者，妾妇之道也。（同上）
世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》，《春秋》，天子之事也。......杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱。是无父也。无父无君，是禽兽也。......昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄，驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。（《孟子·滕文公》）