我记得曾经和朋友去苏州的园林里游玩，信奉逃票主义的我们，当然不肯从前门进入，而是兜来转去，寻到一处可以翻越过去的残墙。两个人费力跳下去的时候，被故意设置的铁丝网给绊住了，朋友划破了小腿，我的手臂，也未能幸免于难，光荣地负了伤。但这并不是最气结的，当我们从疼痛中醒转过来，观察周围的地形时才发现，面前还有一堵更高的墙，需要翻越过去。而墙的高度与其上安插的“机关”，已经超越了我们所能人工解决的范围。
两个人仰头看着顶上那一抹细长高远的蓝天，还有皇家园林古老但不失气派的城墙，突然间就失了那股子逃票走天下的气魄，想，还是臣服于皇家的森严戒备，原路返回，买票进入吧。
但就在我们重新爬上那堵破损的墙壁，准备探身跳下的时候，园林的警卫，突然面无表情地走了过来，而且，不偏不倚，在我们的下面，仰起头来。也就在那一刻，我与朋友的心里，充溢了深深的宿命感，回望过去，似乎从那逃票的初始，便已经注定了我们要历经这样的荒诞与难堪。
这样歪门邪道的逃窜，我又制造过许多次。我曾经在老师点名后，偷偷在课间逃走，去看一场华丽的舞台剧。当我在偶有灯光扫到的观众席上，边嗑瓜子边听台上的男女主人公深情表白的时候，我不知道魔高一尺，道高一丈，老师正用上课时间，以测验的形式，来应对中途退场的狡猾学生。而我这样自作聪明的人，当然是在学期末的时候，被无情地判了不合格，不得不可怜兮兮地重新补考。到最后，差一点就丢掉了对我的四年大学，具有决定性考评价值的学位证书。
我的一位同窗，是当时我们推举出的逃窜之王。但凡有他在，我们便可以看到免费的电影，话剧或者演出。他总能巧妙地逃掉重重的检查，或者寻到那进入侧门的钥匙。而他最出名的，则是一次又一次的逃爱事件。
那时他人长相颇佳，不似后来胖得不可收拾，再加上有一些小聪明，小浪漫，所以颇得女孩子喜欢。据说给他写过情书的，不下十几个女孩，且一个个如花似玉，让男生们恨不能据为己有。但这位仁兄却是淘气的孩子般，打一杆子新鲜甜枣，便撂下重新找寻新的，让那些刚刚进入爱情幻境的女孩，一下子从云端处，跌落至冰冷水泥地上；心底的失落与忧伤，比之于疼痛，更加深入骨髓。
这位仁兄当然毫不介意，他在莺声燕语里，流连而不忘返，并乐此不疲，觉得爱情可以时时更新，真是没有荒废大学时光。只是他忘记那杀毒软件能够升级，病毒同样日日更新。他的逃爱功力年深日久，结了厚茧，刀枪刺入，都不见血，而那被他厌倦甩掉的女子们，也不是单纯到他一个眼神，便可以一生回味的仙子。等到后来毕业之时，他历经重重磨难，成功应聘到一家私企，正待大展身手，却不幸在上班的第一天，在老板的办公室里，发现了其中一个深爱过他，却被他无情逃掉的女孩。而这个女孩，则是老板最疼爱的宝贝女儿。
这一次，他当然是撞到了枪口上。而且那枪口锋利无比，他的逃爱武功，再如何高强，终究还是被一下刺穿，连惨叫都没有来得及有，便倒地而亡。
此位仁兄倒是善始善终，逃爱之时长了一双飞毛腿，离开老板办公室时，亦是用了逃的姿势。只不过，是抱头逃窜。犹如一只仓惶过街的老鼠。
年轻的时候，这样的小伎俩，充斥了我们被大把花不完的雾一样的时光，重重萦绕着的生活。我们常常看不清那雾霭遮挡住的路途，以为有千万条小径，可以通幽，却不知，东逃西窜，竟是一次次误入那狭仄阴暗的死胡同。到最后，不得不后退到来时的路上，重新按部就班地，寻那敞亮正途。
逃之夭夭，原本就是丢盔弃甲，人生里一场最不合算的卖卖。
我在校园的食堂里，遇到了他们。
是新生开学的时候，食堂里挤满了来送学生的家长。橱窗里的菜，以不同的价格，或卑微或高傲地摆放着，等人来买。就像那些在餐桌旁，或惶恐或骄傲地坐着，等父母打饭来的学生。小炒的窗口旁，早已被围得水泄不通，订单已经增至100多个。中高价位的菜前，同样是人满为患。几乎每一个家长，在这时都出手大方，长途跋涉这么久，慰劳一下孩子与自己，理所当然，所以低价位的菜前，除了一些学生，倒是少见家长光顾。
我在高价菜的窗口，看到一个面容憔悴苍老的男人。他挤在一群西装革履衣着光鲜的父母们中间，一脸拘谨地，看着一份份的菜价。他的视线，在菜价表上，来来回回地，看了很久，最终，他指指一份鸡腿，对服务生，小声又坚定地，说，要这份。服务生习惯性地在喧哗中，高声问他一句：您要几个鸡腿？男人脸微微地有些红：只要一个。话音刚落，习惯了看菜给脸色的服务生，啪地就将一根瘦弱的鸡腿，盛进盘中。
男人端着这一根鸡腿，又沉默迅疾地挤进另一个窗口。我买了一份牛肉黄瓜，闲闲地溜达着，在人群里逡巡着空的座位。终于在一个角落，找到了位置。我的对面，坐了一个小痞子似的男生，一身韩式打扮，戴着耳机，听的一定是hip-hop，否则腿脚不会那么神经质地，剧烈抖动着，犹如得了抽风。他的面前，满满当当的，全是菜。一份排骨，两个鸡翅，三根羊肉串，一个汉堡，外加一杯牛奶，一瓶可乐。这个歪戴着帽子的小男生，像一个被宠坏了的孩子，将几个盘子，铺排得满桌都是，差一点，就将旁边一个衣着素朴、视线飘忽的小女生，给挤得没有了位置。
女孩却似乎对于他的霸道，毫不介意，只将眼神，投向窗口拥挤的人群里去。看她与大学校园不匹配的衣饰，和略略拘谨无措的表情，我便知道，这定是一个刚刚来大学报到的新生。
片刻后，那个买鸡腿的男人，便朝这边走过来。当他端着一份土豆丝，一份豆芽，坐在我身边，并将鸡腿，放在女孩手边的时候，我这才知道，原来他们是一对父女。对面的小男生，依然在津津有味地品着一根羊肉串，嘴里发出有节奏的声响，似乎，美食在他，也是一种音乐的享受。
身边的男人，一直都没有话，只慢慢啃着一个馒头，夹少量的菜吃。有时候，他会将一口馒头，掰下来，放到菜水里，蘸一蘸，而后很香地嚼着。那根鸡腿，女孩一直没有吃。男人终于开了口：凉了就不好了，赶紧吃吧。
女孩就在这时，突然站起身，朝人群里走去。几分钟之后，她端来了一大杯扎啤，羞涩地放到男人的手边，说，爸，喝吧。说完了，又将那根鸡腿，用手，认真地撕成一小片一小片地，并把其中的一半，放到男人的面前。
男人在女孩温暖的动作里，端起酒杯，一口喝掉一半。他黑瘦的脸上，因了这喝下去的酒，即刻有了一抹慈爱的红光，亮堂堂地，将女孩环绕住。
我对面的小男生，将营养与质量，皆大于这对父女午餐的东西，津津有味地全部消灭干净的时候，女孩细细拆开的那根鸡腿，还在盘中，剩了一半。小男生推开碗盘，吹着口哨，趿拉着拖鞋，走进餐厅外的阳光里去。而我，不知为何，瞥见那一堆横七竖八的骨头，心里，却浮起些微的忧伤。
我端起碗盘，起身要走的时候，看到女孩，细心地拿出一小片纸，将男人滴落在衣服上的一滴菜汁擦去。男人微微笑着，说：不碍事，你把那几片鸡肉，快吃了吧。女孩这次很温顺地，轻轻“嗯”一声，夹起鸡肉，很香很香地嚼着。而男人，也端起酒杯，红光满面地，将最后一口酒，全都倒入肚中。
走出餐厅的时候，我又回头，看他们最后一眼。这一次，我瞥见，原来餐厅里，有许多对这样的父女，父子，或者母女，母子。他们与许多年前的我与父亲一样，来自偏远而贫瘠的山村，在火车刚刚驶入北京这个城市的时候，心里便开始慌乱，手足无措，并有微微的胆怯与自卑。我无法准确地预测这些来自乡村的孩子的未来，但我却从自己从容不迫、自信勇敢的脚步里，知道，时光终会宽容地将他们拉上列车，与一批又一批的城市孩子们一起，去更远的地方，看更开阔的风景。
就像，许多年前，我与那个女孩一样，为卑微的父亲，在食堂里，打了一杯自己都没有品过的可乐的时候，怎么也不会想到，而今的我，站在人群之中，可以有如此明朗澄澈的笑容。