每天去电影学院蹭课回来，都会路过北京电影制片厂。我有时候，会刻意地走辅路，这样，便能与他们擦肩而过，并闻到他们身上散发的味道。
他们是北京，卑微的一群人。夜晚住晒不到阳光的地下室，白天，则坐在北影厂门前的台阶上，从日出，到日落，耐心又焦灼地，等待着机会的降临。他们与劳动市场上，等待被挑选的民工或者保姆们一样，渴盼着在某部电影里，饰演一个小小的角色。哪怕，只是一个侧影，一具尸体，一双眼睛，一声叹息，或者，被无情的剪辑师，一剪刀下去，只剩半个臂膀。
他们在台阶上，边期待着门口有某个导演出来，边无聊地打着哈欠，说着笑话，骂着粗话，或下一盘不知道有没有结局的象棋。他们衣着黯淡，神情沧桑，像日积月累，阳光下灰尘满面的石像。他们之中，有父亲，母亲，妻子，丈夫，儿子，女儿。他们为了几十块钱的一个群众角色，会疯狂地拥挤，争抢。但等待的漫长时间里，他们则会谈起家常，谈起困顿艰难的生活。这样的闲聊，于他们，是一种比电影更温暖的慰藉吧。假若没有彼此的交流，不知道，他们在这里，能够将对于电影的挚爱，与美好生活的期求，坚持到多久。
有一天，我看到两个18岁左右的少年，他们躺倒在初春黄绿相间的草坪上，微闭着眼睛，看着头顶温暖阳光里，斜伸过灰墙的一株枣树瘦削光秃的枝干。我很想知道，那一刻，他们在风中微微晃动的小梦里，有没有故乡另一株同样枝干虬曲的枣树？或者，是某个初恋时笑容甜美的女孩？我看了他们许久，直到他们睁开眼睛，朝我淡淡地瞥一眼，我才慌慌地，一低头，走开去了。我突然觉得，我是如此地粗鲁，让人讨厌，以如此尖锐的视线，撕开他们不想让外人指点的斑驳的生活。
我想起在中关村一家电子产品店里，看到的另外一个男孩。大约也是18岁吧，看到我经过，很温柔地喊我“姐姐”，又将我引至店中，倒水给我。我看一眼店内不多的相机样品，知道这样的店，未必可靠，便打算转上一圈，就找理由走人。转至一款佳能的新款相机前时，我问，能给我介绍一下这款的功能么？他忽然就红了脸，低声地朝我道歉：对不起，姐姐，我，我是新来的，还不太懂，您先坐下等等，我们很专业的同事马上就过来为您讲解，好吗？
我看一眼这个头发还处在高中时代朴质时期，没有被这个城市染成五颜六色的男孩，有一丝的心软，想，要不要，留下来，看一看这款相机？但也就是片刻的犹豫，随即对于相机品质的追求，还是战胜了我的不多的同情心。我客气地向他道别，又撒谎说：有点事，一会再过来看看。他却是一下子被我弄慌了，低低地恳求我：姐姐，再坐一会，就一会，好吗？我们店里肯定有您喜欢的相机，即便是没有，也可以为您去别家调货的。
我也低了头，不敢看他的眼睛，疾步走出店门，直奔走廊尽头的电梯而去。而他，却是不舍不弃地，跟在我的后面，一声声地，喊我姐姐。他的恳请，不是别家店里，那种近乎地痞似的大声喊叫与拦截，他只是这样喊着你“姐姐”，并悄无声息地一路跟着。像路边的一个小猫，或者小狗。
电梯终于开了，我快速地钻进去，门关上的那一刻，我看见站在门外的他，一脸的忧伤与失落，为没有将我这样一个潜在的顾客，挽留住。我看着电梯数字不断地变换，突然地心中浮起一丝的难过，我想起自己在外地打工的弟弟，是不是，他也曾这样苦苦地求过一个顾客？是不是，他的第一次与人交往，也曾想过以真诚而不是痞气，换来他们的好感？当他走在不属于他的城市里，有没有过与这个男孩一样，被人冷落的感伤？
忆起在北京的798艺术区，看到过的一只纯种的波斯猫，很瘦，是被某个有钱的主人，给遗弃了的。我不知道它究竟悄无声息地，在我身后，跟了有多久。我只知道，当我无意中回头，看到它在冰冷的傍晚，被风吹起的脏兮兮的毛发，突然间就心内涌起无法抑制的悲伤。它曾经被人类无情地抛弃，可它还是因为昔日受到的一点好，而记得人的怀抱，并执拗地跟着我，渴盼我能将它领回家去。
我终究没有将这只流浪猫，抱回去。我只是从路边的小店里，买了一瓶酸奶，放在它的面前。它温顺地看我一眼，而后低头去喝酸奶，每喝几口，它就会停下来，蹭一蹭我的鞋子。它显然是饿极了，最终埋头像个婴儿一样，香甜地啜饮着。而我，它寄希望于能将它收养的人类，就在它低头的时候，悄悄走开。
我一直没有回头，但我却知道，背后，是一双忧伤的眼睛，在一直一直望着我冷硬的脊背，不肯低头，再喝那瓶带了同情也含了无情的酸奶。
这个城市的阳光，日日普照，它分给我们每一个人，一样的温度与热量。可是，当我走在路上，看见那些卑微的生命，看见他们在阳光下为了一份工作，一个角色，一杯牛奶，而向另外的生命，乞求的时候，我总是希望，阳光，会偏心一点，再偏心一点，一直到有足够的温暖，将它们同样具有尊严的生命，温柔地环住。
就像，一双母亲的手臂，环住柔弱女儿的肩膀。
我与申相识的时候，彼此还是少年。那年申转学而来，听说，是因为打架早恋，被前一所学校开除了，但并没有费多大的力气，便倚靠做领导的父亲，转到我们这所升学率很高的中学里来。
他一来，便做了我的同桌。我反应强烈，即刻找到老师，说无论如何也要把申从我旁边调走，否则自己宁肯站着听课。老师百般劝说，又道出其中秘密，说申的周围，都是如我一样一心学习不爱废话的优秀学生，他即便想要说话，又有谁会理他呢？时间久了，他觉得无趣，自会终止一些不良的恶习，或许你们能够让他往好路上领，也不一定呢。我对老师的长远计划嗤之以鼻，我根本不相信这样一个斜眼看人的痞子，会“近朱者赤”；当然，我们也不会“近墨者黑”，是这点自信，让我最终，停止了上诉，回到原来的座位。
他显然对我这个戴一副黑框眼睛的优秀生，同样不屑一顾。上课的时候看见我屡次举手回答问题，很显摆的样子，便撇撇嘴，鼻子里“哼”一声，像是一只苍蝇，触到了鼻尖。如果我答对了，老师忍不住表扬我几句，他的眼角，瞥瞥我神采飞扬的脸，随即便一脸懊丧地俯身趴到桌子上去，手，很无聊地转起笔，在触到书本时，那笔发出轻微的不满的啪啪声。如果我自信满满地站起来，慷慨激昂地发表了一通见解，老师却完全否定掉了，他则得意非凡起来，不住地扫视着我，眼睛里带着那么一点点的同情和惋惜。他显然很清楚这样的同情，最能打击我的自尊和骄傲，那一根根射过来的视线，总是百发百中地，将我鼓涨的自负刺穿，空余一副疲沓的空壳。
而我，亦是如此。许多的老师，对这样一个有背景的差生，并不买账，他们看重的只是成绩，且认定，只有学习好的学生，才能给他们带来切实的荣耀与光芒；至于申这样于升学率没有任何帮助的学生，多一个少一个，识与不识，是没有多大的区别的。老师们在看到他“劣迹斑斑”的档案时，就已经在心里，将他当成了一团隐匿的空气。我时常地在老师们射过来的冷漠的视线里，士气大振，似乎，我无需费一兵一卒，便能将这个对手，轻易打倒在地。我也会在课间十分钟，借让老师讲题的机会，给企图在课下招摇的他，抬手一个闷棍。
这只是小而又小的摩擦，像是高手过招前的热身，除了让我们更加地鄙视对方，并没有什么更大的作用。我一直以为，我们不过是在两条互不相干的路上，走着的人，不论时光怎样流转，我们永远都不会相交，但还是有一次，两个人射出去的冷箭，在半空，擦着了彼此，迸射出冰冷刺眼的火焰。
那是在一次学期末的总结大会上，我作为优秀学生代表，上去发言。而他，则作为劣生典型，去做检讨。两个人在上下台擦肩而过的瞬间，他突然用肩头拦住我，说，放学后，在教室里等我。我没有理他，径直昂头走下去。但是那天大会结束后，我还是丝毫不惧地留了下来。我想如果能用拳头了结我们之间隐形的恩怨，我很乐意奉陪。
随着教室里的人，越来越少，我们之间的空气，也愈来愈紧张，我几乎闻得见浓郁的火药味，蛇一样，吐着芯子，游移过来。只需最后一个离开的人，轻轻关上教室的门，一场恶战，便会爆发。