旅行的意义在于享受自由，无拘无束的自由。一个人让思想驰骋飞翔，尽情地做让自己愉快的事情。出行的目的就是摆脱困扰和担忧，放松自我，不再因为他人而顾虑重重。我需要放松一下自己，静静地思考一些事情。让思绪“插上健壮的翅膀自由放飞，在嘈杂的人群中，它们曾经受到伤害，变得凌乱”。于是我暂时把我自己从城市中解脱出来，即使独自一人也不觉得失落。比起与那些朋友寒暄，为某些陈旧的话题喋喋不休地谈论，我想这样一个人坐在驿车或轻便的马车里，头顶湛蓝的天空，脚踏翠绿的田野，悠然地行驶在蜿蜒的小路上，真的很愉快。饭前我有3个小时的时间可以散步，顺便思考一些问题！独自享受这些美好的东西，我的心中强烈地涌动着一股喜悦。我情不自禁地大笑，愉快地奔跑，纵情高歌。
天边云层翻滚，我陷入对往事的回忆之中，我是多么欣喜呀，就像久经烈日烤晒的印第安人一头扎进浪涛里，让大浪带他回到故乡的海岸。多少尘封往事，犹如“沉没的船只和无数的宝藏”涌现在我热切的眼中。我重温那时的所感所想，似乎回到儿时。我所说的沉默不是死气沉沉，不需要时不时刻意地加点喧闹的气氛，而是一种能抵御外界干扰的内心的安宁。这沉默本身就是最有力的雄辩。没有人比我更喜欢使用双关语、头韵、对仗、辩论和分析，但有时我宁愿撇开它们。“啊，别打扰我，让我独自享受宁静吧！”此时我还有其他事情要做，也许这些事情对你来说无关紧要，但却是我“所期待已久的”。
一朵野玫瑰难道只有得到人们的称赞才能证明它有芳香吗？这朵翠绿的雏菊不已经植入我的心底了吗？我对你们解释这些在我看来值得珍惜的事物时，你们可能会笑话我，因此我把这一切掩埋在我心里，供我平日里冥想，让思绪从这里飞到远处的悬崖峭壁，再从那里飞向更遥远的地平线的另一端，不是更美妙吗？也许我不是某种意义上的好旅伴，因此我还是愿意独自旅行。我听说当你闷闷不乐时，也会独自出门或策马前行，沉浸在想象之中。但是你却认为这样做是违背礼节的，很没有礼貌，因此你总在想要不要回到朋友当中，而我却要说：“不要再伪装这种虚假的友谊了。”我喜欢要么完全是自己支配自己，要么完全由别人来支配自己；要么高谈阔论，要么沉默不语；要么散步或静坐，要么活跃或独处。我很同意考柏特先生的见解，他认为“法国人的一个坏习惯是一边吃饭一边喝酒，而英国人则应该在一个时间里专注于做一件事情。”因此我不能边谈话边思考，或因为太放纵自己的情绪导致时而忧心忡忡，时而情绪激昂、滔滔不绝。
“让我有个同行的伴，”斯特恩说，“哪怕只是聊聊太阳下山时影子怎么拉长也行。”这是一种很完美的说法，但我的观点是，反复地交换意见会破坏我们对事物最初最本质的印象，从而让思维变得很杂乱，假如你用一种哑语的方式表达自己的感受，那就真的是索然无味；假如你不得不解释一番，那么本要来享受的事物就变成了苦差。在阅读“自然”这本书时，为了使别人能弄明白，你不得不经常翻译它，给自己带来很多麻烦。所以，对于旅行，我倾向于用综合法而不是分析法，我喜欢储存一大堆想法，然后慢慢地解析研究。我希望能看着那些不清晰的想法像花絮一样飞舞在空中，而不是在一群矛盾的荆棘丛中纠缠不清。
这一次，我要按照自己的方式做事情。这种情况只有独自一人时才能实现，或者是和我并不奢求在一起的一些人合作。我并不反对与朋友算好20英里路程，然后边走边聊，但这么做绝不是兴趣所在。你对同伴说路旁的豆田散发着扑鼻的香气，可是他的嗅觉不太灵敏；当你评论远处的美景时，你的朋友或许是个近视眼，他得先戴上眼镜；当你感觉空气中蕴涵着某种情调，云朵的颜色很别致，所有这些让你陶醉，而这种感觉却无法对他言传。因此你们无法产生共鸣，而最后以至于你兴致大跌，只剩下一种幻想达成共鸣的渴望和不满的情绪。我现在已经不再和自己争吵，并且把我所有的结论都看做是理所当然，除非有人提出反对意见，这时我才认为有必要为我的观点辩护。
这不仅仅是因为你们对眼前的事物或环境持有不同的意见，而且是因为它们会引起你对很多往事的回忆，引起一些只能意会无法言传的奇思妙想。然而我却很珍爱它们，当我远离人群时，我甚至会深情地拥抱它们。让我们的感情在老朋友面前放纵显得有些牵强，同时，随时随地向人们披露这一人类的奇异，并引发他人的兴趣（否则就没有达到目的），这项艰巨的工作很难有人能承担。我们应该“领悟它，但是别说出来”。但是，我的老朋友柯勒律治能同时做到这两点。夏天在山林里漫步，他可以一边兴奋地口若悬河、滔滔不绝，一边又能把这种美景写进一篇有教育意义的诗歌中，或者写成一篇朴实无华的颂歌。“他说出来比唱出来都好听。”假如我也能够流利而又有文采地表达自己的想法，只怕我也希望身边也有一个同伴来和我一起颂扬那刚刚展开的话题。又或者说，只要我能听到他那依旧回荡在山林中的声音我就会更加心满意足。这些诗人身上都含有“我们早期的诗人才有的纯朴的狂妄”，如果把他们的诗歌用一种稀有的乐器演奏出来，他们就会吟唱如下的旋律：
“愿此处的树林
与别处一般翠绿，空气也是这样甜美，
像是有微风轻抚，微波荡漾；
河面流水匆匆，花开遍野，
犹如初春时那样茂盛艳丽；
这里生机勃勃，流淌着清澈的小溪与山泉，
忍冬花爬满了凉亭，岩洞和山涧；
你可以随处停歇，我就在你身边歌唱，
或者我来采摘灯芯草为你编一枚戒指，
戴在你修长的手指上，为你讲述爱情的传说。
容光淡然的月亮女神在林中狩猎，
一眼瞥见少年恩底弥翁，他的双眼
从此点燃了她心中生生不息的爱火。
在他熟睡之际，她把罂粟花贴在他的双鬓上，
把它带到古老的阿特莫斯山陡峭的巅峰，
每当夜色降临，她便用太阳的光芒，
装点山脉，然后俯下身来，
亲吻她的心上人。”
……
我并不反对在参观古迹、地下渠道和欣赏名画时，身边有一个朋友或游伴同行。刚好与前面所说的理由相反，这些事情都与知识和智力有关，有值得深入探讨的价值。这个时候，情感的表达不应该模糊不清，而应该坦荡利落，能够交流。索尔兹伯里平原没有什么值得谈论的，但是人们可以怀念草原上的巨石圈，可以从艺术和哲学的角度研究它。和一群人出去游玩时，首先需要考虑的事情是该到什么地方，而独自一个人出游，想到的问题则是路上会遇见什么人。“人的心灵便是旅程的终点站。”我们不必急于到达目的地，我们可以恰如其分地像当地的主人那样介绍艺术品。我曾经带朋友参观牛津，而且比较成功——远远地，我就把那座艺术的殿堂指给他们看，只见“闪闪发光的顶峰和豪华的塔尖”。我赞颂着，院里绿草茵茵，大厅被石墙包围，一股浓郁的博学气息从学院与大厅之间散发出来。
——在鲍得里安楼里畅所欲言；在布伦海姆，我的讲解令我们那位头戴用白粉装饰成假发的导游相形见绌，他用小棍在那些美妙绝伦的图画中只点出来一些平凡无奇的地方。对于上面提到的各种理由有一个例外，那就是在国外旅游时，如果没有人陪同，我会觉得有点不踏实。我需要时不时地听点家乡话，英国人有一种思想，就是不由自主地排斥其他国家的风俗和思想，因此要有人与之共鸣才能克服这种不好的习惯。离家越远，这种慰藉就会由原来的奢求慢慢地变成一种渴求与欲望。独行在阿拉伯沙漠，远离亲人和朋友，人们会感到沉闷窒息，看见雅典和古罗马时，不得不承认心中有很多感慨想倾诉，我也不得不承认金字塔真的是宏伟壮观，一个简洁的概念实在不足以描绘。
在这种情况下，一切都好像与人平时的观念背道而驰，自己一个人就似乎是一个种族，就像是从社会的躯体上卸下的一只臂膀，除非这时能获得友情和支持——然而有一次我并没有这种迫切的需求与渴望，那是我第一次来到法国，踏上那到处洋溢着欢笑的海滨。加来这个城市充满了新奇和快乐，连那里乱七八糟混杂在一起的声音都很好听。在夕阳的余晖中，港口停靠着一只破旧的船，听着水手们轻轻地歌唱，我丝毫没有觉得是在异国他乡，我只嗅到了人类共有的气息。我漫步在“法兰西满是葡萄藤的山区和飘荡着笑声的平原”，顿时精神大振，心情爽朗，我没有目睹人民被锁在专制的王家宝座下、遭受压迫的情形，语言的不同也没有令我手足无措，因为我能领悟所有大画派的语言。但是所有这些都像幻影一样化为乌有了，绘画、英雄、荣耀与自由，所有这些都消失了，只剩下波旁王朝统治下的法兰西人民！——在国外旅行，能感受到在别的地方没有的兴奋，这一点是确定无疑的，虽然这种感觉不能持久，但在当时却让人心情愉快。
这种情感与我们普通的日常生活截然不同，因此不能作为交谈或讨论的话题，而且就像梦境和其他某种生存状态一样，它也无法融入我们的日常生活。这是一种生动却转眼即逝的幻觉，我们只有通过努力，才能把正处于现实中的自己变成我们理想中的那样，为了再现那些曾经激动人心的时刻，我们就必须“跳出”现在安逸的生活和千丝万缕的各种关系。人类浪迹天涯的浪漫个性是不能被驯化的。约翰逊博士在谈到曾到国外旅行的人的时候说过，出国旅行并没有提高他们的社交能力。事实上，我们在国外确实度过了一些很美好的时光，从某种意义上讲也很能教育人，可是与我们本质的生活状态却背道而驰，这两者永远无法结合。当我出国旅行时，我们就不再是我们自己，而是也许会变成另外一个更让人羡慕的人。我们离开了朋友，离开了自我。于是诗人才吟唱出如此优雅的诗句：“离开祖国，离开自我。”如果想遗忘那些让人痛苦的思索，最好的办法是暂时离开那能触景伤情的事物以及与之相关的联系，然而只有生养我们的故乡才是我们安身立命的地方。因此，如果我可以再活一次，我就要用今生的时间巡游世界，而在来生，我将永远守候在我的故乡！
心灵小语
熟悉的街道、熟悉的伴侣、熟悉的气味……这些令人觉得亲切，同时也带来乏味。跳出现有安逸的生活，放逐自己藏匿已久的个性，是一种离开，也是一种回归。
记忆填空