赵红雨看到,父亲的眼里含了眼泪,父亲的声音有些哽噎,父亲开口叫了她:“小雨……”她从椅子上站了起来,微微笑着,也叫了一声:“爸。”
这一时刻,或许将是赵红雨终生难忘的瞬间。此前她不可能想到会有这样一个宁静的夜晚,会有这样一间华丽的书房,她与二十二年前缔造她生命的这个男人,她的母亲曾经深深爱过的这个男人,会有这样一次近切的交谈。“父亲”这个字眼,于赵红雨来说是那么拗口,父亲的声音在赵红雨的耳边,亦真亦幻。
“我一直在找你们,”父亲说,“我一直觉得你和你妈还在这个城市,没有走远。”
“为什么要找我们?”红雨说,“我和我妈,并没有给你带来任何麻烦,我并不知道电视上那个有名的学者,就是我的父亲……”
父亲说:“我年轻的时候,把事业、地位和名声看得重于一切,把自己的前途看得重于一切。现在老了,觉得人还是不能没有情感。”
红雨说:“现在,那种不带任何交易性质的情感,那种对自己不产生任何利益的情感,还有吗?”
父亲说:“也许每个人都经历过这样的阶段,身处现实的社会,不得不把生存放在首位。但很多人也会度过这个阶段,重新追求单纯的情感,重新回归人的本性。”
红雨说:“追求利益,好像更是人的本□□。”
父亲说:“人有善恶两面,隐恶扬善是人一生的任务。当一个人行将老去,名利已如浮云。我现在只想找到你,用父爱弥补我的过错,用父爱寄托我的情感。”
“过错?”
“对,我的过错!对你,对你妈妈,我都有过错!那时候我为了事业而和另一个女人结了婚,你妈妈就消失了。你妈妈是个性格刚烈的女人,她生下了你,然后和你一起消失了。二十多年我无法对你尽责,现在我必须弥补,我必须让你过上幸福的生活。”
赵红雨沉默了一下,说:“我现在,挺幸福的,我有学业,也有……情感。”
“可你现在又找到了亲人!人的一生充满意外,意外的失散,意外的相逢。今天爸爸找到了你,你意外吗?你高兴吗?”
赵红雨用微笑呼应了父亲的感慨:“高兴,今天能见到……我的亲人,我很高兴。”
书房里的大座钟“当”地响了一下,赵红雨停住了声音。少顷,她重新开口:“都十点钟了,我该走了,您也该休息了……”
“你要走?这里就是你的家呀。”
赵红雨站起身来:“我睡惯了自己的小窝,我还不太习惯……意外。”
很久以后,在我亲赴西京实地采访的时候,我专门去过那条林荫小路,小路上坐落着万教授的朱门大宅。我能想见那个晚上万家门前那片桔黄色的路灯……想见林白玉站在楼上卧室的窗前,俯视着那片惨淡的光晕。她可以看到那片光晕下停着一辆老旧的汽车,一个瘦瘦的少年靠着车子站在街边。别墅的大门打开来了,灯火泄出门外。林白玉看到丈夫走出大门,送他的女儿上车。瘦瘦的少年载着女孩离去,丈夫在门前目送车子走远,脸上挂着几分落寞,几分伤感——当时的林白玉和后来的我,或许都会这样判断。