之璐垂下眼睛片刻，抬起来又笑了笑，“我真的想明白了。你别担心我，我不是以前的那个钟之璐了，写这个文章的时候我还在念高三呢，这么多年都过去了。说到底，不管世俗的标准认为夫妻之间谁强谁弱，男女本身的关系绝不会更改，就像太阳月亮的关系——月亮的光辉是因为太阳的照射，这事实没法改变。人生总是有不如意的事情，我不可能期望太多，说到底，波伏娃这一辈子也未必不幸福，不然她也不会在回忆录里说‘我—生中最成功的事情，是与萨特保持了那种关系’，仲锷，你在我身边，已经够好了。”
叶仲锷凝视她清澈的眼睛，发觉她说的的确是她的心底话。他抓着她的手臂，辗转不休地吻她，用这样的方式确认她的存在，最后他捧着她的脸，一字一句地说：“不论怎么样，你记住，我们不能分开，我也不会再犯一次同样的错误。社会，理想，精神，这些都是摸不着的，可是我是活人，我是你丈夫，平时多想想我，还有孩子，我们比那些抽象的概念生动，更有意义。”
之璐点头一笑，伸出手，“抱你老婆和儿子下楼，我腿麻了。”
叶仲锷抱起她。他双臂结实有力，抱得很稳，步子也同样稳健。夜里寂静，拖鞋踩上木地板，发出轻微的声响，一下一下，很有规律。同样有规律的，是两人交织在一起的心跳声，呼吸声，就像是生活的声音。那个声音在说：“请你相信，上天给了你什么样的命运，就能给你相应的爱和智慧，无论遭遇怎样的困境，只要有了它们，终能指导我们走出看不清的迷津。”
—完—
第二部 长暮
第一章我们叁
认识林诩那会，我们刚刚离开高中不久，第一次来到大学。是的，我们是大学同学。并且认识后不久，我们的关系就变得非常融洽，很多人都说再也没有看到像我们这样要好的朋友。毫无疑问，我俩都是女生，并且，大学的时候，整个系只有我们两个女生，上课的时候，放眼一望，整个教室只剩下我们四周还有点颜色，自然也是最热闹的。哪怕我俩长得再丑，估计男生们都会殷勤有加。何况我俩长得并不难看，很快学校里流传开一种说法，说物理系两大美女，林诩是林黛玉，文简是薛宝钗。我们一起晨练，早读，吃饭，上课下课，而后一道上自习至深夜不归。
然而并不是因为物理系贫瘠的女生资源使得我俩形影不离的。
我们看到对方的第一眼，就知道面前这个人是苦苦寻找多年的同类。在学院报到的时候已经听说了物理系还有个女生，漂亮得很，可看到真人的时候，还是一惊。
我到寝室的时候，她低着头收拾她从家里带来的书，带来满满一箱，砖头一样厚的书足足可以铺满寝室，比她的衣服还要多，且多数是英文德文的原著。
我带的书也不少，但跟她比起来还是自叹弗如。我当时翻了翻她的书就笑了，她崇拜女数学家诺德，就跟我崇拜居里夫人一样。我们这种梦想向来都不被人理解，从小就很寂寞，虽然算不上特立独行，但还是被不少人视为异类——我们都是一类人呵。很快我们了解了对方，真的都是同类为了梦想成为科学家，抵抗住父母亲友的反对依然决然考入了全国最好的物理系。
除此之外，她还相当漂亮，是一种让人惊艳的美丽。一米六七的身高，非常瘦，苍白的面孔只有巴掌大，浓眉下面镶嵌了一双大眼睛，黑而有神，像两粒黑珍珠。
认识她之后，我才相信世界上的的确确是有气质这个东西的。她像是不知道自己长得漂亮一样，从来不化妆，每件衣服几乎都是陈旧的，每天早上就是随便洗漱一下就离开寝室；她随时背着一只又厚又沉的棕色书包奔走在学校的图书馆。可哪怕这样，看上去仍旧美丽，每个瞬间都是美丽的。就连我这种不论是对自己或别人的外貌从不上心的人见了她，也忍不住一呆。
因为物理系只有我们两个女生，很幸运的，本来应该住四个人的屋子就被我们俩给占得满满的。几个月后宿管老师想安排别人住进来，结果刚推开我们寝室的门就哑然，一字不说地掩上门出去。
我笑得在床上打滚，林诩的表情还是那样淡淡的，但是我看得出她松了口气。那时候我们宿舍里堆满了书和箱子，再住人实在是有些困难了。林诩从不谈家里，不过我猜她家境似乎不错，在图书馆看到什么好书，都会去书店买或者订回来，大本大本地带回宿舍，压根就不在乎钱多钱少，看起来就不要命；可不论她怎么熬夜，第二天上课的时候总是精神奕奕，除却一张动人的面孔苍白，几乎瞧不出异样。她的皮肤特别白，没有血色的那种，白得好像从未见光，在光线好的地方隐约可见额角下的暗青色。
我跟她是截然相反，一般不敢轻易熬夜，只要略睡得晚一点，两只眼睛就像熊猫，走路都能睡着。她确实比我刻苦，成绩也比我好。每次都是她第一，我第二，不论我如何用功始终无法超过她。起初我略有不甘，后来深深折服，跟她说：“你天生就是读书的命。我是比不过你的。”
她轻轻摇头，说：“你会的。”
“你安慰我？”
“不是。我从来不安慰人。”她轻轻一笑。
我用力拥抱她，“我真喜欢看你笑，可是你笑得很少。你有事请就说出来，我可以帮你出主意的。”
她从背后拍拍我的肩头，“文简，你是好人。”