卡夫卡觉得自己正在失去米伦娜，他痛苦地翻阅着一些疗养院的宣传册，尽管他真正想做的是留在布拉格，"学些手艺"。在卡夫卡的一生中，他始终希望靠自己的双手生活，或是做一些普通的工作--在巴勒斯坦做一名园丁，一个装订工人，甚至在饭店当一名侍者。他痛苦地想到疗养院里的种种屈辱，他将不得不接受自己并不信任的医学治疗，而后者根本不会顾及他对自然疗法和整体医学的青睐。他仿佛看到主任医师把他夹在两膝中间，用"他那满是石炭酸味的手指把肉团塞进我的嘴里，然后顺着咽喉硬往下推，咽得我难受得要命。"卡夫卡觉得自己轻飘飘的--他当时大概重５５千克--而整个世界却都压在他的身上。他似乎以某种虚无的状态看待自己的生活："你不明白，米伦娜，我们并肩站着，看着地上那个生物，我就是那个生物，而这个往地上看的我当然就是不存在的。"他担心自己对她过于依赖："对一个人崇拜到如此的地步确实有点渎神，也正是由于这一点恐惧才会围绕崇拜的基石而生。然而，那并不是说你让我恐惧，而是说敢于这样崇拜让我恐惧"。
９月６日晚上八点钟，卡夫卡从街上向犹太区市政厅里张望，许多俄国犹太移民（大概有几百人）在那里等待美国签证。夜里十二点半，他又一次透过灯火通明的窗户观察他们。他曾在这幢市政厅大楼里朗读他最喜欢的小说：克莱斯特的杰作《米夏埃尔科尔哈斯》，也曾举办过关于意第绪语的演讲，主持过洛维的朗诵会。市政厅里的电灯亮了一个通宵，那些俄国犹太人全在那里睡觉，一个挨着一个，在椅子上四脚八叉地躺着，咳嗽声此起彼伏。卡夫卡久久地注视着他们--他们饥肠辘辘、身体衰弱，被反犹太主义运动迫害--他在信中写道："如果我可以选择成为什么样的人，那么我希望当一个东犹太族小男孩，待在大厅的角落里，没有一丝一毫的忧虑"。他们的逃亡之梦很快就会实现，他们有强烈的目的，为了这个目标敢于牺牲一切，毕竟"他们是一个民族"，卡夫卡被感动了，他觉得自己完全被排除在外，除了死亡没有别的去处。
"有时候人们一早醒来"，他对米伦娜说："会相信真理就在手边……其实真理就是一个坟墓，旁边有几朵枯萎的花儿，墓门敞开着，等待着人们进去……米伦娜……我真是一个邪恶的生物吗……给你写信时，不安和惶恐把我撕成碎片……我到底想要什么？"他把自己比作森林里的一头野兽，躺在某个污秽龌龊的沟渠里，看见她"在旷地中--你是我所见过的生物中最美丽的"，他站起来，走到她的身边，在她和善的注视下丢掉了恐惧，品尝到新鲜的自由的滋味："我是多么幸福，多么骄傲，多么自由！如同在自己家一样。""在自己家"是卡夫卡一直渴慕的。"如同在自己家一样--可是从根本上说我却只是一头野兽，我只属于森林，能待在旷地上只是由于你的慈悲。我从你的眼里读到我的命运，但我却无法认出它来。"卡夫卡经常用野兽的比喻表达自己的焦虑，这个比喻中包含着自我嫌恶，以及对正常的人类的排斥。"我越来越清楚，对你来说我是怎样一种不洁的祸害，怎样一种处处干扰你的障碍……我想起了我是谁……我必须回到黑暗中去，我不能站在阳光里，我绝望了，真像一头迷途的野兽。"在这封信的结尾，他写道："你问我是怎么生活的：我就是这样生活的。"
米伦娜曾对卡夫卡说过，有些人"没有爱的力量"。虽然与他以前的恋人相比，她深深地理解他的创作，理解他的智力，但是他不停地展示自身的弱点，甚至把自己描述成一头受惊的野兽，这并非坚强而精力充沛的米伦娜希望看到的。然而，卡夫卡却不断地解释他的恐惧产生的根源及表现。他说，折磨他的情感"爆发"就要结束了，"可是那引起爆发的力量还始终在我心中震颤，爆发前和爆发后始终如此；可以说，我的生命、我的存在就是由这种潜在的威胁构成的。一旦这种威胁终结，我也就终结了。这是我参与生活的方式；它一旦停止了，我也就放弃了我的生命，就像闭上眼那么轻松自然"。卡夫卡说过，他已经同他的恐惧结婚了，他明白自己不可能逃脱它的怀抱，"因为我总是被吓着，首先是被我自己吓着。"