１９２２年１月２７日，卡夫卡去了斯平德尔莫法尔，出发之前他曾给当地一家旅馆写过信，用自己的名字预定了房间，但到达旅馆后他发现登记簿上留的名字竟是"约瑟夫Ｋ"。在那里，他坐雪橇、登山，甚至尝试滑雪。然而，他感到自己不能和任何人交上朋友，"我看到一群人快活地聚集在一起，感到无限惊讶"。在斯平德尔莫法尔，他和１月初一样写下了大量的日记，无情地对他自己、他特殊的命运进行剖析。他再一次想到他的父亲，认为他之所以同世界格格不入，是因为父亲"不让我进入这个世界，这是他的世界"。他借用《圣经》比喻自己是一个被父亲驱逐，不得不离开家园，到处流亡迁徙的人。
尽管卡夫卡从斯平德尔莫法尔给罗伯特克洛普施托克（卡夫卡帮助克洛普施托克办了一张护照，使他得以到布拉格工作）和闵策艾斯纳等人寄的明信片语调欢快，但他的日记却是一如既往地阴郁。在他看来，他在这个世界上的境遇是"可怕的，独自一人待在斯平德尔莫法尔，暗夜里在一条废弃的路上滑雪，这是一条毫无意义的道路，这条路上没有一个现世的目标。"茫茫的雪地，莫名其妙地到达一个陌生的地方，不确定的"现世目标"（暗示出还存在另一个更美好的非现世的目标）--卡夫卡的处境同《城堡》（他的最后一部长篇小说）的主人公约瑟夫Ｋ在小说开篇的处境何其相似。卡夫卡很可能是在１９２２年１月到达斯平德尔莫法尔之后才开始写作这部小说的。卡夫卡对自己说："我喜欢恋人但却不能恋爱"，"我生活在别处"，不过"人世的吸引力是如此巨大，它能在一瞬间使我忘记一切"，"那些爱我的人之所以爱我，是因为我'孤独无依'"。假如米伦娜突然到这里来，那将是非常"恐怖"的，因为那会使他陷入一个他无法生存的世界中去。
毫无疑问，疾病使卡夫卡过分耽溺于这些消极的思想，使他认为自己无法把握"人世"。他觉得"消极"像幽灵一样缠着他，每当他的生活中出现一些积极的因素，马上就会有一种力量挫败他，使他情绪低落。"出于本能的自卫，我不能容忍自己的精神有丝毫懈怠，比方说，婚床还没有搭起来，我就会先把它打个粉碎。"他反复思考着一个问题："我之所以毁灭，原因或许并不在于愚蠢的自私，而是在于对自我的焦虑……看起来仿佛是我派自己担任我的复仇者……我的生命仿佛明天才会开始，又仿佛已经和我一道终结了"。他在爱情上的失败意味着："我只知道，说声'我爱你'会打破预期的沉静，除此之外我一无所知。"
尽管卡夫卡的病假５月４日才到期，但２月１８日左右，卡夫卡就离开斯平德尔莫法尔，回到了布拉格，他的身体和精神状态没有任何好转。３月初，他给罗伯特克洛普施托克回信说："你是在给一个可怜、渺小、精神错乱的人写信"，他又讽刺说，现代医学值得赞扬的一点是它用"神经衰弱症这一给人安慰的概念"代替了神经错乱的概念。他的日记里频繁地提到"疾病发作"、"恐惧"、日常生活和"更为真实的恐惧之间永远变动的边界"。他的恐惧来势凶猛。后来，在这个月的日记中，他把自己描写成一个难以相处的人，隐藏在自身当中，同时又"用一把奇怪的钥匙把他自己锁在了门外"。
不过，更重要的是，"为了在大家称之为'神经'的东西前解救自己"，他又开始写作了。"我在一段时间以来开始写点东西了，大约从晚上七点起就坐在写字台旁，但这都没有用，就像在世界大战中想用指甲挖出一座防空洞一样。"他希望能够尽快恢复创作力，因此他抓住每个机会来写作。除了《城堡》之外，他同时还在写另一篇小说《饥饿艺术家》。这位饥饿艺术家和前面提到的空中飞人一样追求艺术的极至，但观众们最终厌烦了他的表演。这似乎表明，这是另一篇语言，描写了艺术生活同名声、名誉之间复杂的关系。不久，饥饿艺术家的表演不再吸引观众了，考虑之后，他加入了一家大马戏团，被安排在离兽场很近的交通道口表演，但涌向兽场的观众们对他丝毫不感兴趣。小说中写到，饥饿艺术家绝食的原因是他找不到适合自己口味的食物，这反映出卡夫卡对艺术的天职的怀疑，他对艺术家不惜牺牲生命、幸福，献身艺术的做法持保留态度。饥饿艺术家死后，取而代之的是一只能体现"生命的喜悦"的豹子，成功的艺术创作者大概能同样呈现这种喜悦。在饥饿艺术家看来，讲解饥饿艺术是不可能的："谁对饥饿艺术没有亲身体验，就根本不可能心领神会。"同作品中的饥饿艺术家一样，卡夫卡在这个时期写下的日记和信件都表现出孤独绝望的情绪，渴望被人理解。"如果窒息而死会怎样呢？"卡夫卡写道："偶尔我也会离此不远……攀上攻击你的人的马背，并靠自己的力量驾驭这匹马。这是惟一一种可能性"。