按照布洛德的说法，他之所以没有按照卡夫卡的要求执行，主要的原因是卡夫卡知道他不会如实执行遗嘱，因为几年前他曾断然拒绝卡夫卡类似的要求。１９２１年，卡夫卡在和布洛德的一次谈话中暗示了他的遗嘱内容，布洛德直截了当地提出他是不会按要求执行的。布洛德后来还曾指出卡夫卡的自相矛盾之处：他同意在报纸上重新发表《观察》的节选内容，临终前还在病榻上审读短篇小说集《饥饿艺术家》的清样。布洛德说，卡夫卡在生命的最后阶段获得了幸福，一反早先那种自怨自艾的态度。最后一条理由是，每当布洛德成功说服卡夫卡发表作品后，后者从来都不曾表示过反悔。
《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说中最复杂、最有挑战性的作品（它的人物塑造也更为丰富），不过也有人更喜欢《审判》那简洁而富有戏剧性的结构。《城堡》中也有冗长乏味的章节，而且结尾部分草草写成，不及《审判》。卡夫卡曾对布洛德说过，在小说的结尾，约翰夫Ｋ筋疲力尽而死，这时城堡的信使来到村子，宣布尽管约翰夫Ｋ作为土地测量员缺少合法的证明，但他可以在村子里居住。
从第一版开始，《城堡》就被看作是宗教寓言，纯粹的诗学象征，叙述者的想像和虚构（那些令人困惑的事情都只发生在约翰夫Ｋ的想像中）等等，人们对它做出了各种各样的阐释。所有关于《城堡》的评论都认为这部小说蕴涵了无限的含义。卡夫卡是制造模糊性和不确定性的大师，为读者的想像提供了无限多的可能性。而作品的模糊性又是在完美、明晰的行文中实现的。即使不懂德语的读者也能从开头两个句子中感受到这一点："约翰夫Ｋ到达时天色已晚。村子深深地陷在雪地里。"这里没有现代主义文学著作开篇常会用到的华丽词藻（这个时期乔伊斯开始写作《芬尼根的守灵夜》）。同这种冷静、清晰的语调紧密结合在一起的，是卡夫卡那仅用寥寥数笔就勾勒出怪异不安的场景的能力。
从小说的模糊性来看，作品从第一页起就充满了暗示性，约翰夫Ｋ声称自己的职业是土地测量员（在德语中是"ｌａｎｄｖｅｒｒｎｅｓｓｅｒ"，在希伯来语中是"ｍａｓｈｏａｈ"）。在德语中，这个词还有一个次要的意义，指测量失误的人或由于冒失或放肆而犯罪的人。在希伯来语中，这个词和另一个词"弥赛亚"（希伯来语ｍａｓｈｉａｈ）词形相似，这反映出"卡夫卡对弥赛亚教义的理解"。卡夫卡对待弥赛亚教义并非不加批判地接受，在约翰夫Ｋ盛气凌人的态度和百折不回的进取精神中，我们可以看到卡夫卡对弥赛亚形象的批判。一种常见的观点认为，这部小说象征着犹太人希望获得非犹太社会的接受，然而我们应该警惕这种单维的阐释中所包含的危险，在用这种方式分析卡夫卡的作品时，我们不能忽视卡夫卡对犹太教的理解是一个循序渐进的过程。整个１９２２年他都在学习希伯来语，这年年底，他请了一位希伯来语女教师，普阿蒙克泽勒－本－托维姆，后者认为，卡夫卡以前跟弗莱德里奇泰伯格学的是《圣经》上使用希伯来语，不是巴勒斯坦人使用的鲜活的希伯来语。在１９８３年的一次采访中，普阿回忆说，上课时卡夫卡总是彬彬有礼、沉默寡言，他的身体非常虚弱："有好几次，我们正为某件事微笑的时候，他突然感到剧烈的疼痛，把手放在胸部，身体后仰……他的母亲非常挂念他的病，偶尔上课的时候她也会走进来看他身体怎样"。
《城堡》中的弗丽达同米伦娜有某种相似之处（米伦娜的丈夫恩斯特波拉克则与城堡的部长克拉姆相似），约翰夫Ｋ为了追求自己那模糊而不确定的目标无情地抛弃了弗丽达，正如卡夫卡为了文学创作而放弃爱情一样。约翰夫Ｋ第一次见到弗丽达时，就被她脸上那种"与众不同的高傲"打动了，这让我们联想到卡夫卡被米伦娜的魅力征服时的情景。"约翰夫Ｋ和她的眼睛一接触，就觉得她这一看，好像决定了一件关系到他本人的什么事情，一件他还不知道是否存在，但她的眼色明确告诉他存在的事情。"约翰夫Ｋ莫名其妙来到村子里，随后被城堡的神秘和进入城堡的重重障碍弄得不知所措，这些都具有卡夫卡的"寓言"的一般特征，但我们同样可以对它进行多重阐释，比如可以将约瑟夫Ｋ的遭遇理解为犹太人的命运。不过每一种阐释都不能穷尽作品的意义。从人生经历的角度来看，这部小说反映了卡夫卡同其父亲之间的关系，城堡是父权的象征。约翰夫Ｋ到达村子后发现，要想在那里过夜必须有城堡的许可证，正如那些受到专制权力迫害的人一样，就连他们的存在也必须得到专制权力的许可。城堡里传来的钟声在约翰夫Ｋ的心里激起了一阵颤栗："钟声也是充满痛苦的，似乎它想实现自己模糊的渴望并被吓着了。"或许卡夫卡也因为想实现模糊的渴望而被吓着了，和卡夫卡一样，约翰夫Ｋ所追求的不仅仅是一个具体的目标，而是要证明这个目标是正确的，或者说人们在生活中是可以实现某个目标的，虽然这个目标尚不明确，但等到目标实现时人们就会最终了解它。不确定性存在于不确定性当中，仿佛一座迷宫中彼此交叉的路口一样。在迷宫中冒险是令人沮丧的，从虚假的审判和重重障碍中似乎看不到最终获救的希望。