书城传记卡夫卡
10042500000073

第73章 卡夫卡 菲利斯(32)

与此同时,卡夫卡越来越多(同时越来越亲密)地给格蕾特写信,后者听说他要去柏林看菲利斯,表示非常惊讶。很清楚,卡夫卡那么顽固地追求菲利斯,这激起了格蕾特的忌妒。卡夫卡继续为菲利斯而痛苦。她说她仍然对和他在一起生活怀有顾虑,对此他无法回答,即使那天在动物园,在她身边时也无法回答,"我比任何一条狗都更低地匍匐在地上……颜面丧尽"。这里,卡夫卡又一次用动物的比喻自我贬低,在他的小说中经常可以看到这类比喻。他告诉她:"我并不完全了解我自己"。他意识到自己的"幼稚",对自己变动不居的天性缺乏理解,但他仍然爱她,一想到结婚的可能,他生活中的一切都随之改变了。"我确确实实走到了尽头。我不大可能忘记,是你使我认识到了这一点。在我的生命中我从来没有这样明确地感觉到做出决定的必要。我必须从目前的生活中解脱出来,或者同你结婚,或者辞职离开。"这个"决定"对卡夫卡来说并不容易,他已经在向柏林申请一份"次要"的工作,准备从"新闻报刊业的最低层"向上爬。菲利斯暗示,他可以来柏林看望她的父母,但首先他们俩应该谈一谈。

然而,随后菲利斯再次沉默了,这让卡夫卡感到不安。收不到她的来信,他把这种沉默和她在动物园里的沉默看成一回事。他再一次变形为饱受虐待的动物,同菲利斯在一起的幸福被有关动物园的回忆取代了,那时的她"满怀敌意和对立情绪":"从来没有一个人从另一个人手里得到那么多的羞辱,如同我那时从你手里得到的一样,尽管从来没有一个人像我那样要求过。"

4月4日,卡夫卡打算给菲利斯打电话,同她商量复活节后在柏林见面。他讨厌电话机,而且他必须从自己的办公室跑到两层楼下的董事长接待室里,在一片嘈杂的谈话声、笑声中打电话。"我发现由于反应迟钝,即使平时打电话,我也不能对答如流,同时由于老想着自己的无能,几乎听不懂对方在说什么(面对面交谈时可没有这么多麻烦)"。对技术恐惧("我几乎不知道该如何使用这种新发明")造成的后果是,打完了长途电话,卡夫卡实际上却完全不明白对方的话,"而且几乎无话可说"。菲利斯来接电话时,听到他的声音满含怒火,但事实上,他只是被一个年长的同事弄得心烦意乱,那位同事"机智地说,我应该拿听筒对着嘴,而不是眉毛"。

卡夫卡坚持认为,尽管已经认识了十八个月,但他们的关系仍然很疏远。1914年4月12日是个周末,卡夫卡去了柏林。弗朗兹卡夫卡和菲利斯鲍尔终于在柏林宣布订婚了。卡夫卡一回到布拉格,他的母亲尤莉立刻给菲利斯寄去了一封贺信(称呼她"亲爱的女儿")。卡夫卡写信给他的未婚妻说:"我从来没有像在订婚时那样确信,我做了一件正确而且绝对必要的事"。这对新人忙着四处拜访亲友,可能都没有机会接个吻,卡夫卡觉得订婚就像是"两个人合演一场戏"。同一天,他告诉格蕾特:"对我来说,我订婚或结婚一点都不会改变我们的关系,它对我来说有着美妙的、不可缺少的可能性"。然而,格蕾特却要求他毁掉她的所有信件,她开始掩盖自己做过的事情了。

结婚意味着卡夫卡不能去柏林从事新闻写作的工作,但是他没有改变过去的习惯,仍然要急切地分析他和菲利斯的关系。他不喜欢菲利斯的母亲,觉得她有一点"邪恶"(很可能是因为她曾"完全不必要地卖弄我的素食主义")。他告诉菲利斯,"我们俩外在性格的确完全相反,因此我们要彼此忍耐"。从菲利斯那方面来说,她觉得他在柏林时看上去仿佛"得了重病"。她勉强告诉他一些事情:她弟弟遇到的麻烦,以及她的房间里挂着的一个男人的照片,这是她以前的一个朋友,目前住在布雷斯劳。无论如何,计划继续向前推行。菲利斯准备在8月辞职,他们已经开始找房子了,4月21日,菲利斯的订婚启示登在《柏林日报》上,卡夫卡给他未来的岳母(在信中称呼她为"亲爱的妈妈")写信说,尽管她"可能发现了我的某些缺点……但我们没有一个人是完美的",她把女儿交给了"一个肯定同您一样爱她的人"。鲍尔夫妇还计划乘火车来布拉格。