我是在杭州满陇桂雨的“江南驿”的留言本上知道了兰子的事，她还留下了电话。出于职业的敏感和个人的偏好，我联络了兰子。这是我自己喜欢的故事。生活中，一些可有可无的人留下一些温暖的线索，若干年后，偶尔回顾，他们会让你感动，在某个深夜里流下泪来。
是第一次去杭州，车子一路从西湖大道开过，经过南山路，那条杭州最美的街道，很快到了被绿树和青山掩映的传说中的江南驿。一幢三层小楼，有一个小庭院，推开木门进去，可以看到闲散的木桌木椅，青青石板路和满目的迎春花。满满一盆青瓷花盆装的青苹果，还有免费的茶水。三五个人随意地聊天，落地玻璃，满满的书架，一室的旅行图片，让人的眼睛都忙不过来。
选了可以看山景的一个标间。绿色的棉格布床单，大把的水竹，老式木桌，还有洗脸的青瓷面盆，快乐已是满满的。
吃午饭的时间。在大厅临窗的座位坐下，浏览起厚厚的留言本，都是一些住过青年旅舍的性情中人即兴留言。兰子的留言就那样出现在留言本里。
咖喱牛肉饭端上来了，阔边坦盘，纯正咖喱，还配有紫菜虾米汤。食物亦是清洁的。黄昏，一个人沿着南山路漫步，到处是杨柳漫漫，梧桐叶绿，西湖隐在其中；茶舍静静地立在丛林和湖边，安静而不招摇，让你心生幻想，紫色的帘缦垂下来。西湖大道的尽头有一家“1937花园餐厅”，价格很贵，我想穿上一袭旗袍，和心爱的男人在最精致的房子里吃上一顿正宗的西餐，那种滋味有点醉生梦死吧。这就是妩媚的杭州了，像一个淡雅的女人，处事不惊，灵秀多情。
在湖边一个很小的茶舍点了一壶“九曲红梅”，只因为有那么好听的名字，杭州难道连茶都可以叫得如此好听？
坐在茶舍外的草坪上慢慢地品，吹着风，想着心事，意外发现了一套茶舍外卖的怀旧名信片。黑白的片子上世纪20年代的西湖，淡淡烟雨，有一种说不出的忧伤，一下就喜欢上了。趴在桌上，一笔一划填给要好的朋友，几个字，一段心情，丢进湖边邮筒的那一刻，觉得自己是世上最富有的女人了。
兰子也是如此吧。她当初认为可有可无的小武其实是一个线索啊，那些关于温暖的线索都是他连起来的。
2007年8月杭州
南山路是兰子喜欢闲逛的地方，漫无目的。
在浓密的树阴深处，有一家书屋。有一次，她逛累了，就走进了那家书屋。书屋不大，但布置得很养眼，大盆的龟背竹摆在门边，靠窗的位置放着小桌小椅，铺着洁白的桌布，选好了书可以坐下来慢慢看，再决定买不买。她暗想老板倒是挺人性的。
很快选到了两本喜欢的书，她坐在窗前翻阅起来，好听的音乐水滴般飘进了耳朵，听了一会儿，太喜欢了，忍不住站起来走到收银台，问那个正在低着头整书的小伙子：“请问，这张碟片叫什么名字？”大概是第一次听人问这个问题，他抬起了头，很阳光的小伙子，大概二十岁左右的样子，“书房音乐”，他笑着露出了整齐的虎牙，拿出了碟片的封面给兰子看，并告诉她哪里有卖。对这个店的好感油然而生。她选好了书，付了款，就走了出去。
第二次路过的时候是一个午后，兰子心情有些不好，就想去随便翻翻书，不想又听到一款不错的音乐，心情一下就舒缓下来。很想再问，有些不好意思。这是书店，自己老是这样问一些与书无关的东西会不会不受欢迎？扭头一看，小伙子一个人又在整书，兰子冲他一笑：“怎么任何时候看到你，都在整书？”他笑了：“书总是要清的，不然不好找啊。”他看兰子欲言又止的样子，说：“这音乐不错吧？”她点点头，这次他笑而不答，兰子以为遭到了拒绝，脸都红了。小伙子赶紧说：“你喜欢音乐？这是从朋友那里拿来的一张碟，我也不知道名字，帮你问问吧。”很快他打电话帮兰子问到了。
因为这两次的偶然，兰子和小武算认识了。第三次，因为是和男友天文一起去的，所以他们之间方便有了交流。她知道了小武从上海大学毕业，学的是图书管理专业，没找到自己满意的工作，就在朋友的帮助下开了这间小小的书店，只当是给朋友和自己打工吧。难怪，总是进进出出只看到他一个人。因为小武比他们都小，他们就开玩笑叫他小弟。
小武很乐观，他把自己所学的东西全用到了这家小小的书店，所有的书都精心选择，摆设，收纳，包括背景音乐。
很快，兰子和天文与小武成了不错的朋友，一起光顾他的书店，还经常带一些朋友来。小武家不在杭州，他们偶尔会邀请他来家里，一起做饭吃。小武很懂事，每次来都给兰子带一些小礼物，有时是一张她曾无意中说过没买到的唱片，有时是一本小书，都让兰子有意外的惊喜。小武不怎么爱说话，每次都是兰子和天文笑着开他的玩笑，而他总是宽厚地笑。那个冬天，江南难得地下了雪，他们围着小暖锅吃饭喝酒，外面飘着雪花，兰子常常想到了“温暖”二字。
可是，一年后，兰子和天文因为一些意外的原因分手了。但他们各自并没有跟小武中断联系。
毕竟和天文还是有几年感情的，伤心之余，兰子经常可以光顾的就是小武的书店，坐着发一下午的呆，小武对她说什么，她一句也听不进去。这样的日子大概过了半年，她后来听到小武的朋友说，前段时间，小武经常对他说得最多的是有没有好听的音乐碟。原来，兰子每次来发呆的时候，小武都要为她提供背景音乐，让她的情绪彻底的释放。每次坐到天黑，小武还要负责骑车送她回去，像对待一个受伤的小妹，而兰子比他还大好几岁。
五月的一个黄昏，小武缓缓地对兰子说：“天文昨天来了，问我你还好吗？”兰子一听，眼睛都亮了。但转念一想，天文已经和她没有任何关系了，不过她还是想知道他过得怎么样。小武告诉她，天文马上要去英国了，是来向他告别的，顺路问一下兰子的情况。兰子有些失落，想也许这样更好。
以后的日子，她和天文的消息都是通过小武传递的；天文在国外餐厅打工不小心割伤了手、天文结婚了、天文通过了博士答辩；而兰子的消息也慢慢地通过小武传到了天文的耳朵里：她换了工作、找一个真心以对的男人结了婚、买了房子、稍微胖了点、像以前一样经常来他的书店坐坐，还是喜欢一些街面上买不到的音乐碟。这些消息有意无意，却因为小武，从未中断过。对于兰子和天文来说，这些消息并不代表什么，仅只是一份彼此的关注而已。是小武让一切变得温暖起来。
半年后的一天，兰子路过南山路的时候，绕道来到小武的店，一进门小武就神秘地对她说：“天文回来了，要不要大家一起聚聚？”兰子心里一动，想想：“算了吧，他还好吧？”这时她已怀了四个月的身孕。小武说：“他也问到你呢，我说你过得很好，都要当妈妈了。”兰子笑着湿润了眼睛。
几天后，她又借口去小武的书店闲逛，很随意地问：“那天怎么样？你们都还好吧？”小武笑着望了她一眼说：“都好，你是问天文吧。他很好，现在是海归了，听说可能去北京吧。还是老样子，说话音调都没变。我们还提到你小屋里的小暖锅呢。那个雪天真是让人难忘。”坐下喝了一杯茶，听了一会音乐，兰子离开了小武的书店，南山路的梧桐叶子缓慢地摇落，她的心如此的安宁，是啊，一切都好，一切都很温暖。
后来的几个月，兰子因为肚子慢慢大起来了，不方便再去小武的店里，全心全意等着小宝宝的出生。与小武，也暂时失去了联系。只记得大概是刚生完小宝的时候，接到过他的一个电话，说他的书店可能要关门了。当时，兰子因为孩子事情太多，没顾上和他多说。
小宝三个月的时候，有一天，兰子抱着他去了南山路。到小武店的时候，突然发现这里已经成了一个花店，小武已不知去向。她拨通了小武的电话，他说：“我已决定离开杭州了。那个小店生意不是太好。”他的语调里有些黯然，兰子一时不知如何安慰他。
挂断电话，兰子呆呆地站了半天。小武走了，她突然发现一些温暖的线索断了，到底是什么，她也说不清楚。其实，原本以为小武在她的生活里是可有可无的，没有发现心里竟然这样伤感。
一年后，她正在家里洗衣服，电话响了，是小武：“我，我来杭州了。这次我还想开一家书店，帮忙怎么样？”兰子有些激动，这种激动连她自己都有些意外。
请小武来家吃饭时，他提起了天文，说他又出国了，因为一个国内合作的长期项目，他是中方负责人。天文很好，已有一个四个月的小女儿。听到这些熟悉又中断了多时的信息时，兰子看了看怀里安睡的儿子，再看看小武，突然明白了小武的离去为什么让她失落：小武其实是一个线索啊，那些关于温暖的线索都是他连起来的。由于他的离去，他们的生命就失去了一道秘密风景。如果没有这道秘密风景，人生该是多么遗憾的事。她感激小武，感激与小武相关的温暖线索。