认识朵棉十分偶然。
一念起，选择在十二月份去大理，这时大理的人很少，飞昆明的机票最低折扣打到了二百六十元，比火车票还便宜。机票拿到手，心才平静下来。到达大理是一个午后，订的客栈有人来接。
那一天是冬至，住到了喜欢的客栈里。房间门口是一大片园子，茅草茶亭，芭蕉，碎石小路弯曲漫长，阳光照下来，明亮晃眼；打开门，阳光晒到床上洁白的被子。晚上，月亮很亮，从外面散步回来，我冻得打了一个寒颤。冬至的夜晚我这样度过，跟客栈的主人们一起烤火盆，这对我来说是不一样的体验。园子里月光正好，屋子里炭火温暖，火星明明暗暗，跟大理姑娘聊天。她们皮肤偏黑，但是很健康红润，最打动我的是她们的笑容，是要从嘴边跑出来的那种笑，简单明亮的快乐，真羡慕她们。夜深了，跟她们一起烤大理的米粑粑吃，直接丢在炭火上，很快松软焦香，蘸一点蜂蜜或者自制的豆酱，真是胜似任何美食。想起了那句诗：红泥小火炉，绿蚁新醅酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？那一晚睡眠很好。
大理之行没有任何目的。随便走，找喜欢的地方坐下来晒晒太阳。去了懒人书吧，坐在阳光下喝云南小粒咖啡，闻起来很香。窝在沙发上看一些闲书，音乐正是我喜欢的忧伤大提琴，像是特地为我准备的。这样欢喜的时刻，有大把的阳光和音乐还有细碎的心情。
在大理，我收获了很多小玩意，花钱不多，却深得我爱。棉麻围巾自然是我的最爱，一口气选了四五条，长长的有微微褶皱，自己用或送朋友都不错。耳环两副，有一副居然是用东巴纸做的蓝黑色系，很别致。还有一副银簪子，古典别致，一见如故。记得大理天空明净透明的蓝，记得云南米线超大的海碗和劲道。在大理还有两件事没有去做：坐小船夜游洱海，赏月听歌；去苍山感通寺附近大峡谷的山间木屋里用山泉泡茶，饮茶远眺，或者在那里小住。这些只有等到合适的季节。记得在机场候机时翻到一本书的一段文字：有些书舍不得一次读完，有些人舍不得常常见面，有些话舍不得说出口，有些地方舍不得一去再去。
大理，是高人出没的地方。如朵棉。
2007年12月大理
十二月的大理，太阳明晃晃的，但温度低，这些让我兴奋。慢慢走，拐进了一个安静的小巷子里，很多白族民居。外表看都是古旧的，我喜欢那些开在墙头上的花儿，小小的，随风乱颤，安静妖娆，在蓝天映照下有一种禅意。看到了一扇剥漆的门，里面飘着一种奇怪的音乐，我没听过，但很好，像水一样，忍不住推开虚掩的门进去，一下就呆住了，这个小院太漂亮了：房前屋后是三角梅，太阳花，还有大棵的芭蕉树和榕树，开得很灿烂的小雏菊，全石头制的房子。有落地玻璃，陶罐插着大把的百合和金鱼花。院子里是木桌子和四个藤编的靠椅。一个女人正背对太阳坐着，光脚抽烟，手上翻着一本书，封面是《藏地牛皮书》。院子里地板刚洒过水，透着一股子凉意，阳光斜射下来。我被这个场景打动了，靠着门框站了一会儿。
那个女人抬起头，看到我，面上没有太多表情，只是说：“进来坐坐吧，这是我的家。我叫朵棉。”朵棉没有过多热情，但是也没有犹疑不定。很自然的招呼，我走进去了。朵棉进里屋，不一会儿就拿着咖啡器具走出来，我这才抬头打量朵棉，她穿着大大的白色双层对开扣大衬衣，暗绿色的肥裤子，头发盘成了干净的髻，脸上一点妆都没有，皮肤有点黑，让人记住的是她一双不大但很亮的眼睛。这是城市里很少看到的女人。
朵棉开始很熟练地磨咖啡，香气开始环绕，她又脱了鞋，点了一根烟，同时也递给了我一根，说：“抽一支吧。”并不问我会不会抽烟。我是第一次抽烟，但是觉得很好，这个小院，这里的云南咖啡，和这个谜一般的女人。
进去参观她的家。进门就是大排的书架，很好玩，客厅就像是书房，舒适的沙发，全部是色泽艳丽的桃红，配的是绿色靠垫，色彩大胆得让人心惊，却很好看。客厅里吊了六盏棉质灯，橙色，湖兰，玫红，绚烂得让人心动。大面的玻璃对着院子，可以晒到很好的太阳。我注意到了地板，是深深乌黑的色，朵棉说已经很久了，她没换过，除了定期保养。她喜欢赤足走在上面，冬天也不觉得冷。卧室全透明的，垂下来的布缦是苍绿色，对着另一面的小长廊，小长廊上开着大朵粉白的花儿，那种床是我见过的最特殊的床，大概就是半间房那么宽，铺着纯白的棉布，上面配苍绿和明黄的枕头。
坐回到院子里，朵棉笑着说，“我们很投缘，我不问你什么，但是从你的眼睛里看得出来我们的相似，听我讲讲故事吧。我是三年前来的大理，我以后要在这里长期住下去。”
朵棉慢慢地讲开了：
我曾经是某个大都市的高级白领，但我是个有恶习的女人。不那么按规则生活，按常理出牌。这让我经常有挫败感。我吸烟喝酒吃肉，看不过眼的地方，还是要骂人，要发脾气，永远学不会容忍。这一点我一些朋友说过我多少次了，要学会控制情绪，不要乱得罪人，最后让自己下不了台。我却不在乎。有一次，我看到单位一位爱摆老资格的员工指桑骂槐地指责新来的员工，我听不入耳了，当场就发了脾气：“人家怎么了，凭自己的能力。现在什么时代了，还讲先来后到啊。”就是这么坏脾气，想到就去说，没有太多顾虑，没有学会职场上的三六九条，没有学会修身养性和欲言又止。
深夜一个人独处的时刻，喝杯小酒，打开电脑做点自己喜欢的事，但常常为此付出代价，比如皮肤不太好，比如睡眠不太好，有很多女友告诉我保养的秘决，不熬夜不喝咖啡，一定要在十点之前入睡，这样才是养身保护皮肤的好习惯，对身体才有利。可是皮肤好了有什么用，我的一点喜好都丢掉了，每天那么中规中矩地早早上床睡觉，对我来说是难受的，是刻板的。我错过了深夜安静地享受，一杯咖啡喝出了不一样的滋味。这样的深夜也让我拥有了很多的宁静。知道这样不好，我还是戒不掉。戒不掉又有什么关系呢？我不要为了一些好习惯而放弃了自己真正的喜好。”
朵棉深深吸了一口烟，我知道，接下来她要谈她的感情。那也是不一样的。果然，朵棉笑着吐了一个烟圈：“我比较敢爱敢恨，在感情上也没有那些所谓的好习惯，比如一个女人的成长圣经，爱得有所保留、欲擒故纵等等，这些对我来说都是没用的。我爱一个男人就会开口对他讲，从不认为女人就该含蓄，如果太直接了会显得不自重。我有自己自重的标准：对待感情真诚就是自重。遇到拒绝，顶多不过是去伤心喝一场酒罢了，我没觉得有什么不好。下次照样全情投入。我曾经因为爱上一位男人，付出了很大代价。那个男人读研还没毕业，而我已工作了两年了，在学校教书，钱不多，都花在路上了。我每周五都要坐火车赴京，周日晚上再回来。为的只是两天的相会。后来，我索性放弃了好端端的工作，只身去那座北方的城市，只为了到心爱的男人身边。所有的人都说我傻，那个男人有什么好？可是我就是喜欢他，没有任何理由。因为那个男人有可能出国，我就拼命学语言，结果我的口语可以很流利地跟别人对话了，可是，男人却喜欢上了别人，离开了我。一切都结束了，我很伤心，最痛苦的时候茶饭不思。在北京的那段日子，我租住在破旧的四合院里，屋里看不到阳光。我去语言班教书糊口，为爱情学的语言意外派上了用场。”
朵棉停顿下来，冲我静静地笑了一下。
“尽管这样，过了一段时间，谈第二个男友时，我依然记不住教训。因为对方喜欢家居的氛围，我又学会了一手好的厨艺，把自己培养成了半个厨师，经常可以露一手。我可以在菜市场呆上大半天，起大早去买新鲜果蔬，煲一个汤花上四个小时，尝试着把茶叶放进饭里增加香气，耐心地种薄荷草，泡清晨的第一道茶。可是由于种种原因，我们还是没走到一起。我并不后悔自己的付出。喜欢一个人就对他好，爱是很直接很简单的事。”
天色慢慢暗下来了。我喝下来第三杯咖啡，笑着对朵棉说：“今晚我要睡不着觉了。”朵棉笑，一晚上不睡也没什么。我也笑了。我们去了客厅，朵棉打开了所有的灯，并烧起了火盆，木炭在盆上吱吱地响，很有气氛。一下子暖和了很多。沙发上很舒服，我想听完朵棉的故事。
朵棉抽了第四根烟，“我的生活就是这样，跌倒了永远不会记得原因。我认为，没有任何事是需要被反对的。三年前，我情绪不好时来大理旅行，喜欢上了这里，这里那么包容，是我喜欢的。生活是有很多种选择的，我为什么不能来这里生活？我懂一些设计，生存并不是问题，何况并不需要太多钱。这个小院是我租的，原来没人住，很破旧，我一点一点搞成现在的样子，还不错吧。平日，我设计一些围巾、再生纸本子、明信片，还有灯。有喜欢的人就会来订做，活儿也不累。平日就是闲逛，看书。”
朵棉笑了一下，拔了一下火盆的火，从厨房里拿来了米粑粑，丢在火盆上烤，然后拿出小瓶大理土酱递给我：“蘸着吃，很香。”香气在房间里蔓延。
朵棉接着说，“来大理两年后，我等来了我的真命天子，那一年，我三十八岁。他是看了我的设计找上门来，一个北京IT男，个子很高，喜欢穿棉格衬衣。他来时是夏天，我的院子里正开着明亮的花儿，我们在院子里聊天，喝酒，那一天我们都醉了。他后来放弃了北京的工作，来大理，说要娶我，没有任何犹豫。最后，我们在一起，很好。他很欣赏我。我们在一起很放松，我还是那些坏习惯，这不是问题，终于有欣赏我的男人和我一起去做这些事，我们一起喝酒抽烟，一起熬夜喝咖啡，不用讨好任何人。他在网上接一些设计的活儿，我们的生活没有任何问题，我们分开旅行，没有牵绊，没有任何事是需要被反对的。感情不顺利时，不要去总结，不要总想着你哪里做得不好，或者你是不是没有技巧，对于一些人来说，或许你得改掉什么，但这完全没有必要的，真正爱你的人总会因为你的缺点而爱上你。他也许爱的恰恰是你被反对的东西。我看过《南方周末》采访铁凝的一段话，1994年的时候，冰心曾对她说：‘你不要找，你要等。’她的缘分在2006才到。那是真正的琴瑟相和，就如我现在的样子，所以我特别理解这种感觉。”
月亮升上来了，透过客厅的落地玻璃洒上地面，让人内心温柔。我说了告辞，在这个清冷的夜里慢慢走回客栈，回头看朵棉的屋里还有安静的灯光。没有任何事需要被反对，既然这样，顺其自然是最好，每个人都有适合自己的方式，不勉强不执着，一切都很端然。