海琳是我极少见面的朋友，我们却保留着一种默契。春天，她来找我，拿出刚从凤凰带回的姜糖让我尝尝，很神秘地对我说：你知道吗？我去了七次凤凰。很多人都在说凤凰怎么商业化，怎么失望。其实一个地方商业化是外在的，有些人始终会发现乐趣。它是私人的。
海琳是有凤凰情结的人。她在说了一些境遇后，结尾用了这样的话：有些感情是应该望而却步的，那么，就选择放弃和遗忘吧，一切就变得简单而美丽。这个世上，有和她一样认真对待自己的感情和生活的人，心怀热爱，始终感激。
凤凰是渴望了很久以后才去的。它对于我来说，始终是一个梦。车子走了两个半小时的山路，终于抵达。
是一个阴天，起了风。一个人的旅行。
选了一家木制吊脚楼客栈，看沱江上来来往往的船只，听苗族人亲切的山歌，一切恍如梦境。虹桥就在眼前。黄昏来临了，起风了，落地的白纱帘起伏飘动，今夜，我是吊脚楼的主人。在临窗的床上小睡了一会儿，风儿把苗寨的山歌送到我耳中，我不能确信我是不是在梦中，这种感觉真的很好。
晚上，窗外灯火依然，枕边放着沈从文的《边城》，看一会儿，就拉开窗帘看窗外，这满城都是翠翠呀。翠翠是每个女孩的曾经，纯净如水，眼波流转，微笑有纯棉和松针的香味，喜欢的人不会轻易说出口，会耍些小性子，会害羞地笑，会在有月亮的夜晚安静地想念一个人衣服上的一根头发。穿着简单的棉布衣物就那么地好看，踮着脚站在骤雨初歇的树下，满心期待却又寂寞的模样。
隔壁房间住着一对年轻的大学生，笑声穿过木板，我也笑了。青春是一段歌，偶尔我们会驻足观望，心中依然对一切美好有所坚持，这样就很好了。
第二天特地起了个早，我要看看寂寞的凤凰，这才是它本来的面目。
沿着青石板路慢慢走着，外面有些冷，我没带够衣服，在印花背心外披了一件宽松的蓝色睡衣，倒是别有一番风味了。
坐了早上的第一班木船，沱江还是微睡的样子，它和我一样是寂寞而又美好的。
下了船，在一条安静的后街，吃了一顿早餐，酸红辣椒，青翠豆角、小黄豆，装在白瓷碗里，再来一碗白粥，一个馒头，这顿早餐就那么有滋有味了。
看人和看风景一样，一定要看他们寂寞的样子，这才是最真实的。
我理解了来七次凤凰的海琳，凤凰只是她心中的一个代名词。它是私人的。
2008年8月凤凰
海琳是发现自己爱上了佳明以外的男人时，才决定独自旅行的。
去凤凰，那个心底有爱情的土家妹子翠翠生长的地方。坐了很长时间的火车又转汽车，在山路上有惊无险地颠簸两个多小时后，海琳来到了梦中的凤凰，很快找到了一家靠近沱江边的吊脚楼，房东是一对和善的老人。客栈不大，大概有四间客房，另外三间都满了。老木地板和墙壁，推开雕花窗户可以看到静静的沱江水，听到沱江上悠扬的山歌。
海琳很满意地住下来，这样的地方正适合海琳安静地想问题。没想到，可能是劳累加吹风吧，海琳莫明其妙地发起烧来，随身没有带药，实在支持不住了，只得起身求助房东。这时，一边正带着孩子吃饭的中年男人转过头对海琳说：“不要怕，我是医生，我来看看吧。”
他拿出体温计为海琳量了体温，又看了看海琳的舌苔，说：“不要紧，有点受凉了。我带了药，发发汗也就没事了。”他把药片给海琳拿来，又为她倒好水，就带上门出去了。海琳吃完药，昏睡了两个多小时，醒来时，烧已经退了。凤凰的黄昏已经来临了，沱江边的山歌阵阵传来，很悠长动听，海琳穿好衣服，趴在窗台上呆呆地看了很久。
突然，海琳想该谢谢那位不知名的人了。打开门，问了房东，才知道他和自己一样是住客，带了孩子来玩的。正说着，他从外面走了进来，冲着海琳笑，“我叫刘南，大连来的。带着孩子来这世外桃源小住几天。怎么，你一个人出来的？”
房东可以提供饭菜，吊脚楼临窗的位置摆上了桌椅，满眼的景致，很舒服。他们正好凑到一桌吃饭，海琳坚持请客，作为答谢。一个酸辣鱼，一个地皮菜，一个蒜蓉炒南瓜，外带一盘正宗的凤凰红辣椒，看着就胃口大开，刘南夸海琳会点菜。他们兴致都不错，刘南的小毛头五岁，大眼睛的孩子，一脸的聪明相，很讨人喜欢。海琳和刘南说话时，他在数江上的船只。天暗了下来，江上很快星星点点了，虹桥上的灯也亮了起来。凤凰的夜是这样清美。海琳发觉和刘南很聊得来，有些人因为陌生反而更能心灵相通。他是让人舒服的男人，分寸特别到位。
第二天，海琳起了一大早，准备看看没有人的凤凰清晨。没想到，在石板路上又碰到了刘南，孩子还没醒，他托付给了房东大妈，想看看清晨的沱江，海琳发现，他们作为个体，有太多类似的地方，这是让人愉悦的事。
他们结伴一路沿着青石板路去沱江边，他提议，我们坐船吧，沱江泛舟最好的时间应该是清晨。清晨坐船的人是不多的，一条船就海琳和刘南，船轻悠地划过，的确，清晨的沱江薄雾笼罩，确有不可多得的美丽。海琳很奇怪，身边这位三十多岁的男人，跟大多数男人不同，他愿意抚摸生活的本质，这不能不让人尊敬。
回客栈吃早餐时，小毛头已经醒来，正在快乐地吃姜糖。他们要了米粉，就着红辣椒，吃得津津有味。他随口谈起了自己的生活，他是一个外科医生，事业还算可以，但他懂得适可而止，钱是永远赚不完的。他喜欢简单的生活。他每个月会带着家人回老家看一次父亲，陪他喝一壶茶，吹吹牛，下几盘棋；每个月尽量读两三本好书，秋天时带着妻儿去香山看红叶，给孩子做标本；春天带着儿子去无人的海边，光着脚在沙滩上奔跑……
海琳以为，刘南有非常和美的感情生活，可是，海琳发现她的猜测并不正确。
午后，小毛头睡着了。中午的客栈很安静，他们坐在临窗的小桌上喝茶，刘南这才无意中问起海琳，怎么会独自出行？海琳想了一下后，说出了自己的心事，面对一个陌生的男人，海琳非常惊讶自己的坦白，这是从没有过的。刘南这样的男人很少见到，他没有任何的功利，让人信赖。海琳告诉他现在的状况，非常地矛盾。
刘南沉默了一会儿，对海琳说了他自己的故事。“其实，在他妻子外，他爱上了另一个女人，她是他大学时代的恋人，去了美国，今年回国了。重新见面了，刘南发现他们的感情依旧没有改变，相反有了岁月的堆积，反而意犹未尽。人的感情是很奇怪的，有时自己都不能控制。但他不能对不起妻子。这段时间他带着儿子来到了凤凰，好好地静一下，有时，感情可以找到更理性的出口。”刘南淡淡的一番话却让海琳很震惊，这个男人在以这样的方式释放自己的激情，确实是与众不同。
那一天，他们喝完了两壶茶，就着泡萝卜，聊了很多，对待感情对待生活的态度。海琳没有找到答案，却在刘南的故事里豁然开朗了。有的爱情是需要望而却步的。他们可以找到更好的出口。这个世上，有和海琳一样认真对待自己的感情和生活的人，心怀热爱，始终感激。
晚上，海琳提议去放灯，带着小毛头，来到沱江边，点上河灯蜡烛，许一个愿，放在水上漂，非常美。海琳在心里默默许了一个愿：我会珍惜我和佳明的感情。花灯在水上静静地漂过，海琳感到自己的灵魂受到了一次洗礼。海琳问刘南许的什么愿，他笑笑说，愿是不能说出口的，不然就不灵了，但愿这次凤凰之行后，他的心能平静下来，他要好好陪父亲下一盘棋，秋天时再带家人去神农架看枫叶，听说那里的枫叶是会让人醉的。刘南的话再一次让海琳对这个男人刮目相看，他是真正的男人。
第二天清晨，海琳和刘南平静地道别，然后离开。
海琳去路边的小摊子买了一幅古铜色耳环和一个银手镯，看镜子里自己安静的模样，这是海琳喜欢的也是佳明喜欢的样子。又去书店买了一盘《边城》影碟送给佳明，他是海琳该好好珍惜的人，就像刘南说的，有些感情是应该望而却步的，那么，就让他们选择放弃和遗忘吧，一切就变得简单而美丽。这已经够了。