对深圳，有一种特殊的情愫，每次去，都喜欢住深南大道附近，喜欢在大雨中坐一辆车穿越深南大道，看隐蔽在浓荫中的花儿，喜欢雨后植物的潮湿和面无表情的行人……都会去中信广场那家小小的寿司店吃一次寿司，坐在流水台上，扭开水笼头泡日本茶，喜欢寿司姜纯粹的味道。我记得，那个深夜两点，广场上的风和我手中的咖啡，我的朋友吴越点燃一根烟，在深夜的广场慢慢地讲这个跨越数年的故事。她在深圳呆了很多年，快节奏的城市里总会发生一些缓慢的故事，静水流深，发不出声音。禅宗里说，雪花飘落，片片各得其所。她手上的烟在暗夜里闪灭，蝴蝶飞不过沧海。我们一直在告别中，我们如此需要安慰。
2008年4月深圳
十年前
吴越认识郑丰，是在这家隐藏在街角处小门脸的素食店。素食店开了很多年，生意好得不得了，却从未见老板扩大门面或装修或开分店。
素食店只有二十平米，不过四张台子，还有流水吧台。灰色的基调，简洁安静朴素。素食是老板亲自做的，融入了一些日本料理的风格，特别是自制的梅子酒非常棒。淳厚中带一点清香，回味无穷。吴越在一家研究所工作，下班后经常独自去喝一小壶梅子，酒点一碟素食，坐一会儿，这是一天中她最放松的时刻。那一年，郑丰也在深圳，因为喜欢这家店也是经常去，独自一人，点一小壶梅子酒，芹菜和土豆饼，一些干净的菜，坐在流水台上，默默地吃。
老板的素食做得很棒，口味始终如一，比如盐的多少，切菜的粗细、佐料都极讲究，每天奉送的一小碟油辣椒是老板经过多少次试验后保留下来的口味。店里因为生意好，常常来吃饭的人没位置很失望地走了，因为老板决不加台也不留位，而且到点关门，点到为止。
吴越隔三差五会来，郑丰也是。三个月后，吴越注意到了郑丰，郑丰也注意到了吴越。因为他们都像是素食店安静的背景。开始讲话，是因为那一天他们几乎同时向老板提出了一个问题：生意这么好，为什么不开分店，为什么不装修，做得更大？老板笑着摇摇头，“开分店要多花人力物力而且口味不能始终如一，就这样就好了，止于更好吧。我喜欢这种恰到好处的生活。”没事时，老板喜欢坐在吧台安静地擦拭白色瓷碟。当时，这句“止于更好”对吴越和郑丰来说简直是一句哲理，因为当时吴越正面临着工作的选择，她在那一瞬间就做出了决定。而且她和郑丰因为与老板的交流开始了对话，发现还聊得很对味，那天月色很好，他们喝完清淡的梅子酒，和着月色散步。郑丰是临时被借调到深圳工作的，算是提拔前的锻炼。
以后的日子，吴越还是经常来，郑丰更是。他们照样坐在吧台，各付各的账，喝梅子酒吃干净的素食。偶尔会聊天，那时的时间几乎是静止的。那家店也是老样子，菜味始终如一，泡椒的口味始终如一，有剥漆的用碱水洗得干净的桌面；照样到点关门；老板不卑不亢的笑脸。
忽然有一天，吴越记得下了小雨，郑丰对隔了一个座位的吴越说：“今天我过生日，如果不介意，我们一起喝一杯吧。”那一天的梅子酒很好喝，两人连喝了两壶，聊得很好。出门时碰到卖云南配饰的摊点，他买了一个银手镯送给吴越：“我在异乡的生日，送你的。今天，很高兴。你能陪我度过。”
他们的感情以素食店为背景，淡淡的，却回味无穷。
八年前
吴越跟着郑丰回过一趟老家，她说那里差点成了她的婆家。
那是个江南的小院落，吴越至今记得那位“婆婆”。她寡居，却有一流的好品位。喜欢穿深色的棉布旗袍，厨房里挂着白纱的窗帘，小院里收拾得干干净净，床头总放着一本书。她喜欢读《圣经》，喜欢把地板拖得干干净净，带着水渍幽凉的气息。她吃饭很讲究，素净的菜，装的碗却一律是青花瓷的，清清爽爽地摆出来，她说吃也要有欣赏之心啊。从未见过她大声说话，说话亦是嘴角含笑的。
吴越很喜欢那里，有一天月亮很亮，他们一起在院子里吃完饭，婆婆说：“郑丰读高中的时候总喜欢翻院墙溜出去。我知道也没说。”郑丰笑，吴越亦笑。那个月光之夜，婆婆不知哪来的雅兴，要带郑丰、吴越三人出去散步。她和郑丰一边一个，婆婆走在中间，婆婆说：“这是月光跑道呢。”这话从婆婆嘴里说出来自是不一般。郑丰偷眼看吴越挽着婆婆欢快的笑脸，开玩笑地说：“标准的好媳妇呀。”吴越却想，她要成为像婆婆一样的女人，始终是不变的，不管到了哪种年龄，姿态总是穿在身。
可是婆婆没有成为她的婆婆。和郑丰分开的原因是复杂的，但没有太多的生离死别，也许从一开始他们都是淡淡的。后来郑丰开玩笑地说：吴越爱他不够深，要不然肯定跟他走了。郑丰在深圳呆了两年，要回原来的城市，而吴越没有选择跟他一起去。他们之间的最后一次喝酒也是在那间素食店，已经是深冬了，吴越穿着月白色的毛衣，听郑丰叫她：“吴越。”“什么事？”吴越轻轻地回答着。就没了下文，隔了很久，郑丰又会叫：“吴越。”“什么事？”虽然知道并没什么事，就这么轻轻地叫着应着。酒喝得有点醉了，那天吴越借着酒劲坚持去了郑丰那儿，这个男人单位临时分的一套单身公寓里，他拿出茶具为她泡功夫茶。吴越记得那夜的月亮特别亮，清冷地透过窗棂散落在室内，这天吴越就睡在了郑丰家，醒来时什么也没发生。她听到了窗外的鸟叫声，冬天的鸟叫她印象特别的深。郑丰在地板上坐着，默默地喝了一宿的功夫茶，一夜未睡。
六年前
郑丰回到了他的城市，得到提拔，事业做得不错。前后两年，他和吴越分别结婚，开始了各自平静而幸福的生活。
这么多年，很多人跳槽换工作，吴越却一直在原来的单位呆着，从一个小小的研究员干到项目主管，一步一步，对全套工作炉火纯青了，业务可以说是一流。在一些公司的社务性交往中，她的沉着和干练赢得了别人的好感，很多外资公司相邀，她却都拒绝了：我这样已很好了，工作熟练也轻松，应付自如，而且在一个单位呆到底，领导同事都很了解我的优点缺点，做人也显得轻松，不至于被新的人际关系所困扰。至于钱，对我们这类不是高消费的人来说，也差不了太多。于是，吴越平静而从容地生活着，住着单位分的房子，也不换房，也不折腾，也不攀比。她的房子我去过，比很多人的都有生活气息，老式房子，阳光好通风好，前后都有阳台，她的家里栽满了花花草草。宿舍在单位大院里，她下班回来有足够的时间打理这些东西，觉得幸福得不得了。对她来说，这样的生活是安宁的。别人在折腾时，她却有大把时间坐在花草包围的阳台上，泡一壶自己喜欢的清茶。有一年的同学聚会，她也去了，在一群花枝招展、显山露水、拼杀职场的女同学中间，她的面容皎洁，皮肤极好，倒是显得年轻许多，一个女人静态的生活也许是胜于动态的。她事后被班上的男生评为十年后最美的女人，虽然她素面朝天，却是最有女人味的。她的口头禅是换了大房子又怎么样呢？还不是只能睡一张床？多年以来，她还保持着以前在学校的习惯，喜欢骑自行车，她在电话里跟我描述她骑在车上看清风、白云、红日、蓝天、鸽哨。多么美妙的事，怎么能错过？她是多年不变的人。
后来，吴越给我讲了一次她去广西三江的经历，她去的时候正碰上那里的老人节。那里的生活是闲散，老人脖子上挂一个酒壶，沿路就坐下来聊天喝酒，喝醉了就靠着门槛睡去。她觉得特别有意思，就坐下来和喝酒的老人聊天，很好的太阳，说着说着也靠着门槛睡着了，醒来时，太阳已经落山了，手上还拿着没吃完的米饼，那次经历真是很有意思。她说这才是生活本来的面貌，想吃就吃，想睡就睡，开开心心，做人才简单。
吴越还谈到了夫妻之间的感情。结婚多年，她保持着一种习惯一直没变，经常和先生去楼下排档里喝点小酒聊聊天，她发现，这样的时段，很多问题都可以解决。起源也不过是有一天晚上大概九十点钟，肚子有点饿了，和先生下楼去吃宵夜。也就是一瓶雪花啤，半打卤菜，再加一点凉拌苦瓜，两人各倒了半杯酒，边喝边聊天。那天外面月亮很亮，有风，人也不多，先生喝着酒，来了兴致，跟她讲了很多心里话，吴越发现这是最好的沟通时刻。这以后，碰到特别不开心的时刻，比如对先生有不满的地方，她就会拉着先生的手说：“走，去喝一杯吧。”边喝边聊，边把意见和不满和风细雨地说了，一切都那么容易地解决了。别人的生活怎么变，他们夫妻这样的小酒时光却从未改变过，不要什么高档位置，也不要学习什么婚姻的技巧和驭夫三十六计，就这样的明月星空，小酒一杯，小菜一碟，管它外界怎么的第三者婚外恋，他们两个人一杯小酒就是一生一世了。
止于更好，那是那个素食店老板的话，它变成了吴越的生活方式。也许这也是她当初没有离开深圳的原因吧，她不想经历太大的变化，她已长成了深圳的一株树，长成了一株好看的女人树。
今年
和郑丰之间，除了偶尔的电话，别无其他的联系。
有时，郑丰因为工作原因飞回深圳，也只是给吴越打个电话，问：“那个素食店还在吗？你还是老样子吧。”吴越笑：“止于更好。你不来，我不敢老呀。”郑丰放下电话，去那家素食店坐一会儿，要一壶梅子酒，再来碟土豆饼，同老板说说话。然后离开。他们好多年未见了。
今年四月的一天，吴越清晨跟我打电话，郑丰来深圳了，昨天晚上他们断断续续通电话到深夜。郑丰坐的是夜航班，一下飞机就给吴越打电话：“你猜猜我在哪儿？”吴越说：“该不会是在我的地盘吧。”电话断断续续被郑丰的合作伙伴打断，一会儿，郑丰再打，再聊。我笑：“你们哪来那么多话讲，不愧是从前的情人啊。”吴越笑，“又来了，我们之间，没那么复杂。”
昨天，郑丰说要来吴越住的地方看一下，他想看一下她住在什么地方，看看就好了。吴越的孩子上学去了，吴越在茶几上的土陶罐里插了一把雏菊欢迎郑丰，清凉的晨风吹起屋里灰色的窗纱，光线在旧旧的木地板上投下了阴影，郑丰在屋里转来转去，像评审一样说：“这就该是你住的，也只能是你住的，你从来是不会变的。这么多年了，你还是从前的品位。”吴越笑，靠在门框上看郑丰的背影，那个在素食馆里喝梅子酒的男人，十几年了，一切都好像是静止的，连背影也是。
那一天，他们去喝早茶，吴越忽然看着郑丰：“今天是你生日呢。”郑丰一愣，哪来这么巧，就是这么巧，他的生日自己倒忘了，郑丰马上说：“呆会去买礼物。”这是习惯，多少年了，只要是记起的，他的生日总是要为吴越买礼物的，他们一起到汇都，他为吴越买了一个土陶做的挂件，价格不便宜，尽管吴越的脖子上套上了项链，她还是开心戴上说：“好看，我喜欢。”
这一切都是吴越讲给我听的，说得无心，而我听得却很感动，他们之间的那种情谊，无人能及。郑丰的飞机是第二天晚上的，我问吴越：“不去送送？”吴越摇头笑，却又说：“不知下次见面会是什么时候，我的孩子都已七岁了，时间可真快呀。”