对武汉这个城市，最深的体验是每次出行回来，走出火车站或是机场，灰蒙蒙的天空，火辣辣的空气，都备感亲切。这里有我熟悉的咖啡馆，散步的街道和亲爱的人。因为熟悉我很自如，它始终以最宽容的姿态接纳我。它是我的城市，在别人眼里它是异乡。在武汉，我喜欢的事是只有三样：散步、泡小咖啡馆、逛小书店。这等同于在自己的城市里旅行。在这个城市里，我喜欢交往的也是一些至情至性的人，舒岭是若干个她、他和我的缩影——因为，他们都有勇气做不流行的人。
2009年时光继续武汉
在武汉昙华林的老城区，有一家小小的不被人注意的书店。
书店大概有三十平米，旧旧的老房子，地板踩上去嘎吱地响，门口有旧旧的沙发和茶几。书架是栗色的，也是旧旧的。舒岭扫了一眼书架上的书，一下就呆住了，这是个太小众的书店，卖的都不是畅销书。那一次，舒岭本来是看老房子的，却贪心地搂了一堆书回去。结账的时候，她看清了老板，大约三十五岁，有隐隐的刮得铁青的胡子，冲着她平静地笑。她也回笑了，“你这里是都是宝贝呀，只是我想问一下，这类书好卖吗？”他笑了一下：“小众，想买的人自然会来，糊口就可以。我只是兴趣。”一句话，很让人意外。她又问，“你这店开了多少年？”他略停顿了一下，“七年了。一直在这个位置，一直未变。”
他叫周岱，舒岭对这个小众的人产生了兴趣。那一天她与周岱聊起来。
周岱毕业于美院，本来有更多的赚钱途径，但他喜欢书，看了很多市场上的书店，像克隆人、千人一面，什么书好卖卖什么。一窝蜂的畅销书，80后的图文读物，完全没有沉淀，没有特点，让一些真正爱书的人失望无奈，他就想为什么不能开一家小众的书店。前景他是知道的，肯定赚不了什么钱。但他想，人嘛，不就是存在感，趣味和糊口，其他的，想太多干什么呢！人不要什么都不放过。这句“人不要什么都不放过”让舒岭笑了半天。是这么回事。现在的人都是什么都不放过，丝毫不会考虑自己的所需所想，什么有钱做什么，今天卖烧饼，明天可以卖卤菜，后天开花店，打一枪换一炮，走马灯似的换品种，扩大规模。能耐得住寂寞的人还真少。其实，卖旧书的就是卖旧书的，卖老唱片的就是卖老唱片的，热爱某件事就做到极致就好。如果每个人都这样，社会该是多么有序而经典。现在这样的人可是真不多。周岱按自己的品味去搜罗书，有时为了一本书，不惜花几倍于书的运费买过来，卖出去只是原价或者还打折扣。周岱提到那本台湾作家萧丽虹的《千江有水千江月》，那么好的文字怎么很多人读不到呢？那也是舒岭特别喜欢的书，古典干净，这才是好书。
那天，周岱还对她讲起了他去过的一家鸡汁米粉店：开了十年了，还是老样子，到点就收，生意却好得不得了，经常还排队等位置。米粉店在一个不起眼的巷子里，桌子有些旧，但是很干净，他亲眼看到很多次打烊时，伙计用含碱的面水一遍又一遍地擦桌子，难怪桌子上还有清新的面味。鸡汁粉用白色的大海碗装着，清黄色的，上面是香菜、花生米、芝麻还有黄豆，最可心的每张桌上还摆着一碟据说是老板家秘制的泡菜，吃一口米线，眉毛也要鲜掉了，再来一口泡菜，真正是爽极了。这样的米线才不过四元钱，光是鸡汁，也就值了。去了很多次后，跟老板老吴就很熟了，看着老板的好生意，他故意问：“怎么不开家分店，生意这么好，可以赚大钱呢！”老吴却笑着说：“这样挺好，每天做完就收工，再开分店，又得雇人，还要找场地，而且不能保证口味的始终如一，人也要受累，这样就好了。”这个世上还是有很多小众的人，并不是什么都不放过。
她与周岱聊了好一会儿。那是她觉得特别有意思的一个周日。
舒岭的生活这么多年也很平静，变化不大，不是不能变，是不想变。身边几乎所有的人都在变，买房买车，有了房要换更大的，没车的急着买车，身边的朋友也都纷纷耐不住寂寞，美容化妆买时装社交礼仪，独独丢了清静和阅读，这年头，读书反倒成了时髦的事。她有机会变，学的外语专业，很时尚，很多同学都跳槽去当翻译，干国际导游，风生水起；只有她，还是在毕业分配的那个单位没动，她觉得很好呀，这个单位的外事办，工作清闲，虽然薪水不高，但很稳定。她不羡慕别人。她几乎不化妆，却懂得用普通的汤水来养颜，并且精于此道。每天晚上为自己煲一小锅汤，绿豆、银耳、莲子、薏米，这几种东西都是排毒养颜的，便宜又好吃。生理期时，她会用当归、熟地、川芎、白芍为自己煲一点四物汤，这是补血的。她喝玫瑰花姜茶，调整气血，用牛奶做面膜，便宜又好用。有大量的时间看书。现在说喜欢看书显得是多么矫情，但她是真心喜欢读书。家还在那幢住了五年的旧式公寓房里，南北通透，她在阳台上种了很多花草，家里地板拖得很干净，风吹过来，时光好像是停滞了。她感觉自己慢慢地成为了小众的人，不合潮流的人。
平日下班后，喜欢看书煮茶散步，看老房子，拍照片。她不知道好好的为什么要去改变。钱够用就行了，人不就这一辈子，一忽儿就老了，而这么如花年华为什么不好好过自己喜欢的生活。
她和先生感情很稳定，当一个女人学会心思清明时，她的婚姻一般不会出现太大的问题。
那次去了昙华林后，舒岭每周会去一次那家小书店。买几本周岱的书，同周岱也熟起来了。一晃两年过去了，世界在变化着，可是周岱没变，她没变，书店也没变。
一个春天的傍晚，舒岭和先生一起去书店。先生有事先离开，她和周岱慢慢聊着。天暗下来，周岱留吃饭。这是认识这么久以来第一次在一起吃饭。他说你稍等，我做面条是一流的。正好中午煲了点汤。书店有一个简易的电磁炉，一个紫砂锅，有排骨的肉香。周岱熟练地支起锅，烧开水，下面条，过几分钟捞起抖一抖，分装在两个海碗里，然后用面汤煮青菜，在菜未变色时捞起来整齐码在碗上，再把紫砂锅里的汤分勺在两只碗里，端上来，汤色清亮，青绿碧透，说，看看味道如何。这是舒岭吃过的最好看的面条，岂止是好看，还很美味。旧书店里有纸张陈旧的气息，只有零零散散的人走进来，呆很久，买到书，很满意地离去。还见到一个人很仔细地抄下门牌号码。她吃完面条，抱着书满意地离开。
记得那个有月亮的夜晚，武汉难得的清透天气。昙华林那条狭长的老路，寂静清淡怀旧，闻得到蔷薇的香气，她抱着几本书，慢慢散步回家。
一晃五年过去了，周岱的书店还开着，舒岭几乎在天气好的周末就去昙华林看老房子，去周岱的书店小坐，买几本想看的书。周岱每次都对她说，我最近淘到了什么好书，要不要看看，给她的总是最低的折扣。她想看的书，也总叫周岱去淘来。有几次，她开玩笑地说：“你最近都在忙什么，我让你淘的书怎么不淘来，再不淘来，我可就不来了。”周岱只是憨憨地笑。一段时间后，那本书会出现在面前，给她一份惊喜。
看那本《查令十字街84号》，那本跨越20年的书信集，她觉得她和周岱很像里面的一对男女主人公。这是幸福的事吧。没有任何的暧昧，只是因为，他们都有勇气做不流行的人。
算算周岱的店开了十几年了。对周岱，感觉像是亲人。没想到，后来连续三个周末，她去找那个小书店，都没有开门，她隐隐有什么不好的预感。天冷起来了，舒岭因为家里有些事，长时间没有去书店。一个月后，突然想起来了，打车去了昙华林，书店开门了，她长嘘了一口气。周岱还是老样子，在摆弄书架前的绿植，他说有朋友邀请去参加一个画展，然后被人看中作品，要高价相邀他去画画儿，他推辞了。“我还是不太想变动，对于我来说，这一小方天地已足够，人嘛，做点喜欢的事，就足矣，别太贪心了。我这辈子是别指望什么大富大贵了，这就叫有得必有失。”
就在那一刻，她的眼泪轻轻涌了出来。
日子还将继续，这个城市，小众的人就在这么生活着，十年，二十年，他们并不寂寞，因为有书有梦，还有与此相关的小众的清静和温暖。古董周岱，不寂寞，不流行，也是这个城市难得的一抹青灰色的淡调。