我抓紧了母亲的衣服，把自己深深地藏到她身后。仿佛这么做，我就会消失在这个人面前一样。我认识这个人，她是太奶奶身边的大侍女，我们家的人都不太喜欢她，因为她刻薄，纯粹是太奶奶的忠实走狗，走狗总是不被喜欢的。
见我们大家都没反应，她又重复了一次：“太夫人请大小姐过去。”
“……”母亲与父亲对视了一眼，父亲说：“可以请您先出去一下吗？……我们先收拾一下。”
毕竟我们一家三口一通胡闹过后，身上状况可谓惨不忍睹，实在不方便去见太奶奶。
大侍女勉为其难的点了点头，退出去关上了门。
如果这是舞台剧，那么这个时候导演应该安排后勤人员拖过一面大屏风，遮住屋内情形，然后灯光打过去，将我们的影子映在屏风上，可以看见我们三个人急急忙忙地擦衣服、收东西、梳头发。母亲替我换了一身衣服，将脸洗干净，用毛刷把头发梳顺梳清，然后牵着我的手送我到门外。
大侍女正站在柱旁。外头下了雪，纷纷扬扬飘落下来，鹅毛大雪。我眼中的园林都覆盖着一层洁白雪盖，那些平日里看起来嶙峋的假山，此刻落满雪花，远远看去模糊一片，静静地定格在月光当中。
大侍女从母亲手中接过我的手。她的手掌修长冰凉，指甲修剪整齐，皮肤轻微皱起，是一双中老年人的手。她牵着我从长廊里走过，我看见一根一根朱红柱子从我眼前闪过、后退、消失，那自天幕上洒落下来的雪花无休无止，落在我眼底，结冰又融化，我感觉到寒意。
我那一夜披了一件桃红色的丝绒斗篷，斗篷下沿委地，时不时拖在地上发出窸窸窣窣的响动。
偌大的宋家此刻如此安静，只有忽明忽暗的橘黄色路灯与月光陪伴着我和大侍女。
“太奶奶找我有什么事呢？”我脆生生地问大侍女。
她似乎没想到我会同她说话，至少她那一会儿是意外的，很快她恢复了沉稳，答道：“奴婢不知。”
“别奴婢奴婢的，”我不知道哪来的胆子，大声说到，“我以后就叫你婶婶吧，你呀，就叫我，嗯，叫什么好呢？”
大侍女却好似被我吓到了，她骤然松开了我的手，我还没反应过来，她便一个转身，跪在了我面前。她的上身卑微地弯了下去，趴在地上：“请大小姐莫要折煞了奴婢！”
那一刻我竟很想问问她，婶婶你冷不冷呀？铺地的石砖看起来很凉的样子。婶婶可千万不要着凉了啊。
可是我说：“……知道了。你起来吧。”
明明我们都是人啊，婶婶还是我的长辈，可是为什么，婶婶要自称“奴婢”，要叫我“大小姐”，要叫太奶奶“太夫人”，我却不能光明正大的叫婶婶“婶婶”呢？我以正常的长幼顺序相称，却被认为是错误的，而我不需要道歉，却是婶婶在道歉，这个世界怎么了？是不是本末倒置了？我——到底是做错了，还是做对了？
大侍女摇摇晃晃地站了起来，她别开脸不愿看我，也没有再牵我的手，而是拽着我的袖子虚虚地引着我，向长廊的另一头走去。