好大的风呵！她说。起风的时候就有事儿了。
一个宫女问她：你在看什么？娘娘。
一个熟人。她说。
祖母对她在承福寺的一段隐秘生活只字不提，她对此讳莫如深的原因我不得而知。尽管祖母对削发为尼的生活经历秘而不宣，但它作为一桩丑闻早已遍满天下。从日后勾栏瓦肆里的说书段子和民间谣曲中，祖母的这一段生活被传奇化了。祖母死后，我经过周密的调查逐渐弄清了事实真相，并在适当的时候用适当的文字在她的传记里补上了它。
在上阳宫的时光，祖母渐渐和我成了一对朋友，我在宫中享有特殊权利，可以到处走来走去，谁也不能管我。我还特许在祖母的大池子里沐浴，我高兴地在池里扑腾，真舒服，那些太监和宫女围过来服待我，被我轰走了，尤其是那些宫女，我一个也不让她们站在身边，因为我发现我长毛了。这时我看见祖母在幛帷后注视，就喊：你别看嘛，我不洗了。祖母立刻说，好，好，我不看，我不看。我听见了她快乐的笑声。
在上阳宫，我爱说什么就说什么，有时我会把一大堆问题堆到祖母头上，使她无言以对，这时候我就特别高兴。
祖母，为什么不讲讲尼姑庵的故事呢？
那有什么好讲的，孩子。
我要听。我说，我知道你讨厌尼姑庵，你是为了保命才去当尼姑的是吗？不然就要去给太宗陪葬？一陪葬你就死掉了，完蛋了是吗？
祖母有点儿尴尬。你这孩子怎么这样说话，她说，嘘！千万别这样写，告诉你，我喜欢尼姑庵，那里有山、有树木，云团在身边游动，天蓝得象丝绸一样。孩子，你没到过那里，那地方真好。
我去过。我不以为然地说，那地方一点都不好。
祖母的热情受挫，责怪地看了我一眼：你不相信？我真的喜欢那地方，宫女们去都哭呵哭呵，只我一个不哭。
真的吗？为什么？
因为我喜欢哪！祖母说。
你骗我。
真的。她说，我是一只鸟，到哪里都可以飞翔－－她诡秘地注视我：只是别把我关在笼子里。
我几乎相信她的话了，只是后来的一件事和她现在说的产生了矛盾。
在她垂死的时候，我问起她寺中的生活。这个老人用一双深邃的眸子注视着我说：我一直在等待他的到来，他如果不来，我插上翅膀也飞不出承福寺，我有天大的本领也只能在寺庙里当一具活尸。但他来了，他这一次进香改变了我的命运。
不要太相信自己，要相信命运。她说到这里奇怪地笑起来。我说，你一会儿说喜欢尼姑庵，一会儿又说想出来，我到底该怎么写呢？
随你的便吧。她无所谓地说。
刚到承福寺的时候，宫女们一片哀哭，山凹里突然浮现的辽阔的哭声惊动了山中砍柴的樵夫。这些后宫佳丽没有几个是为先皇哭泣的，武则天心里清楚得很，她们都在为自己注定单调孤独的下半生哭泣，阴惨惨的青灯将成为未来陪伴她们的唯一信物。这些头脑简单的后宫美人们是任由命运摆布的，她们都不知道她们中的一个已经悄悄为自己的未来作好了准备，捷足先登了，所以在她们号啕大哭时，这个人不哭。她避免去想象在承福寺的命运，那样她会受不了，会双眼发黑。她是靠那一点点微渺的盼望托住自己的，这所有的盼望都维系在一个年轻帝王的身上，她盼望她播下在他身上的种子在适当的时刻会突然破土发芽。
你为什么不哭呢？一个宫女问她。
哭有什么用？武则天说，喜欢也得来，不喜欢也得来，我喜欢来。
宫女感到奇怪：你喜欢这里的什么东西呢？她朝辽阔的山峦望了一眼，打了个寒战。武则天笑了，她凑到宫女的耳边说，我在宫中住了十四年，我要发疯了，这儿多好，没有一个人管我们，爱干什么就干什么。
宫女吃惊地注视着武则天，恐惧地说，我做不到，我就是喜欢宫里的生活，有绫罗绸缎的生活，我离不开它。她惊恐地注视四周：在这里呆一辈子，我会疯的，一定会疯的。
武则天的视线离开她，反目光投到山中绿影掩映的去处，说，这才是我的宫殿。
什么意思？宫女说，你想回宫吗？
不，不想回去。武则天隐忍地说，除非在那里也能象这里一样自由，我才回宫。
那天下只有一个能做到了。
谁？
皇帝。宫女把这话说出口时，自己的脸色都变了。武则天却笑了，她用一种奇怪的眼神注视着她说，你怕什么？天生奴才的命！
住持来为新尼们落发，落发仪式在寺门外空坪上举行。山风吹过的时候，武则天看见美人们黑云般的长发随风飘去，飘向深涧，如乱云飞渡，形成一幅美不胜收的景象，尤其是诵经声和低低的哀哭一同响起，在风中陪伴移动的乱发，使现场弥漫着一种孤绝的气氛。一个宫女突然发起疯来，只见她哀哀地叫着：我的头发！我的头发！大家看见这个人伤心地站起来，梦游般地去追逐她那绺飘动的头发，头发没落深涧，她也把双手向它张开，纵身一跃，悄无声息地消失了。所有的宫女立刻噤住了声，她们好象听见了宫女下坠时被拉长了的轻微的叹息，目瞪口呆地坐在那里。
住持双手合十：阿弥陀佛！
她那么想不开。武则天说，为了一把头发。
轮到剃度武则天时，她拒绝脱去孝帽。她说，我已经剃度了。住持说，我是这里的住持。武则天说，我才是这里的住持。
住持看上去象有变态偏执狂的女人，她注视着武则天，严厉地重复了一遍：我是这里的住持！
武则天无所谓地笑了一声：随便，你爱做住持你去做好了，但你别想动我的头发。
武则天的尼姑帽里到底还有没有头发，这是一个谜。她不知道那个年轻男人什么时候来，他随时都有可能突然出现，武则天每天在黄纸青灯之间都压抑不住内心隐忍的盼望，当那个男人如约出现要带她回宫时，她没有留齐一头长发怎么办？她不愿带个秃头回去让后宫们耻笑。几个月过去，宫女们变成了新尼，她们跟着住持每日敲木鱼诵经，为死去的先皇求福。住持对她们说，你们先前是皇上的人，现在也是皇上的人；皇上驾崩归天了，你们也死了，你们今生只有一样事情可做，为皇上念经求福。
寺里无须让这群特殊的尼姑去干力气活，煮饭、扫地等等杂活都由原先的尼姑包了。这些新尼们的任务是专心诵经，为皇上守节和求福。有些宫女真正绝望了，进入了佛经的深处，成了名符其实的老尼。更年轻的宫女有口无心地念着经，看上去心不在焉，宫女小惠（现在叫惠仁）对武则天说，难道我们一辈子就在这里为一个死人念经？武则天说，为皇上求福是我们的本分。惠仁说，这太可怕，我们这么年轻，一辈子就做这么件单调的事，不会憋死也会闷死。武则天冷笑一声：现在已经死了。惠仁天真地说，我不念经皇上也不会知道我偷懒的，一个死人怎么会知道活人的事呢？
那很难说。武则天说，有时候一个死了好久，但他好象仍然活着。
惠仁从袖筒里掏出两只小白鼠，对武则天说，武才人，瞧这多好玩，送给你吧，它不会咬人。
不要叫我才人了。武则天接过小白鼠，看它们在自己的手臂和肩上爬，脸上露出了笑容。
接下来的时光武则天与小白鼠为伴了。她爱上了它们，用食物逗它们，说，小老鼠呵小老鼠，你是我手上的玩物，我们是皇上手上的玩物，什么时候你也开口为我念经求福吧。有时她会在傍晚时把它们放在寺外玩耍，尼姑们都去逗一下，空坪上漫起笑声，夕阳的金辉涂过每一个人的脸。来寺院卖柴禾的樵夫有时会和住持开玩笑：师傅，你们寺什么时候冒出那么多漂亮尼姑，别把山中的猴子都引来了。
住持不理睬他。宫女们却在那里掩口而笑。
寺中生活是寂寞的，它的极度的寂静令人震惊，寂静是腐朽的，并且不可思议。你每天除了能听见诵经和木鱼的声音，连猿啼和鸟鸣都是稀罕的了。即使能听见几声，也是单调无比千篇一律。有人神经已经不正常了，一个叫法文的宫女一天莫名其妙地说一句我饿了，拿起佛经就啃，一个时辰以后，她被关在后院的柴间里。
惠仁问武则天：她咬佛经干吗？
武则天说，她自己不是说了？她饿了。
她把佛经都读透了，想把它吃下去。惠仁突然奇怪地笑起来。
一个清风送爽的黄昏，武则天在寺门外喂老鼠，看见山下的湖水清澈得象深蓝色的丝绸，绿树的绿鲜艳得象云团一样。她突然就被吸引，仿佛入迷了，抱着老鼠往下走。老鼠挣脱了她，武则天在后面追，她说小老鼠不要跑，等等我。小老鼠在湖边的青草地上奔跑，武则天也在青草地上奔跑，她后来突然一个人转起圈来，还唱了一支歌，仿若无词的踩山调，在山谷间回荡，她的舞姿在青草的绿影中起伏，使武则天沉浸入一种久违的氛围之中。后来，歌声消逝了，武则天独自坐在草地上，她注视着青翠的草梢和上面的水滴，眼里滚出两颗泪珠。
这时小白鼠爬回她手上来了，武则天把它们抱在怀里，说，你也知道回家呵。小白鼠吱吱叫了两声，武则天把它们放在夕阳的光中说，小白鼠，你真漂亮，我宁愿做一对小白鼠。
这时住持的声音叫住了她。住持已经出现在武则天面前，夺走了白鼠，说，奇怪，所有的宫女都哭哭啼啼，只有你一个人在这里神游。
我为什么要哭？武则天说。
这里有什么值得你高兴的？住持说。
武则天说，那么多花，还有湖水，我只要看一眼青草心里就高兴！
看到一根草你就会高兴？住持讥刺地说，这真是天底下最奇怪的事了。她提高声音说，花也好，草也好，我不管你，但谁也不许到山下来。
我没想下山。武则天说，我只是想去湖边。
湖边也不能去。