书城艺术戏剧生涯漫记
11105200000007

第7章 离休生活——以闲为自在将寿补蹉跎

§§§第1节新旧社会两重天

回想幼年,家里贫穷,房无半间,地无一垄。

少吃缺穿,挨饿受冻。

想要上学,如同做梦。

想去做工,没人肯用。

父母无奈,送戏班中。

随师学戏,似入狱中。

挨打挨骂,忍气吞声。

幻想学好,将来成名。

成家立业,孝敬双亲。

苦熬六年,俱成泡影。

艺未学成,受罪不轻。

盼望出师,如出鸟笼。

搭班唱戏,并不太平。

派系林立,门槛重重。

受人排挤,到处碰钉。

谋生更难,步履艰辛。

掌班老板,刻薄无情。

恳求再三,才肯试用。

侍奉老板,毕恭毕敬,稍不恭顺,就往外轰。

人贫志短,腰杆不硬。

身无分文,寸步难行。

低头折腰,托人求情。

哀告老板,如求神灵。

老板慈悲,继续留用。

为保饭碗,谨言慎行。

老板待人,两副面孔。

看见好角,笑脸奉迎;

对待“柴头”,冷酷无情,去留由他,“包银”他定,只管吃饭,不给零用。

夏天易过,最怕隆冬,衣单衾薄,难御寒风。

柜上借钱,老板不应。

唯祈天公,怜惜苍生。

但愿一朝,跳出火坑。

社会黑暗,哪有光明!

军阀割据,污吏横行。

豪绅恶棍,仗势行凶。

官僚政客,人面兽心,他把艺人,当做玩品。

灯红酒绿,寻求开心,叫个坤角,任意玩弄。

备受凌辱,反落臭名:

“王八戏子”,艺妓卖身。

一腔怨恨,悲愤难平,稍有反抗,大祸降临。

呼天喊地,有谁怜悯;

在旧社会,叹我艺人,尝尽苦难,受尽欺凌,到了老年,不得善终。

冻饿而死,难进祖茔。

葬身沟壑,喂犬饲鹰。

一声惊雷,震撼长空,乌云散尽,红日东升。

全国解放,普天同庆。

艺人苦难,从此告终。

封建流毒,扫除干净。

人民演员,无上光荣。

地位提高,政治平等。

生活前途,都有保证。

努力学习,转变作风。

宣传教育,人人尊敬。

改革戏剧,弘扬传统。

新人辈出,德艺双馨。

年老退休,安居家中。

生活优裕,子孙孝敬。

欢聚一堂,安享太平。

处此盛世,欢乐无穷。

§§§第2节小麻雀与老麻雀

我的小孙女王晗三岁了,5月10日生日,再过一个多月就上幼儿园了。聪明伶俐,活泼可爱,全家人都喜欢她。家里有许多玩具,有自家买的,有亲朋送的。她和其他孩子一样喜欢玩具,但兴趣不大,最喜欢童话书和幼儿画报,经常缠着她爸妈讲故事。她爸妈上班了,就让我给她读童话故事。这些故事听过几遍了,还要我再给她读。有一次,拿来一本童话叫我给她讲,画页上的文字小,我没有戴老花镜看不清楚,就根据画面讲其大意。有个人把斧子掉了,我就含糊其辞地说:“他把砍柴的刀掉了。”她马上纠正说:“不是刀,是银斧子。”我戴上花镜仔细一看,果然画页上文字是银斧子。这说明她听过的故事,把内容细节都记在心里。通过画报上的故事内容,她懂得许多道理,也认识了许多文字,拿来一本画册一看画面,就能读出标题。其实标题上的字她也不全认识,是凭记忆联想读出来的。

她的记忆力很强,能背诵多首儿歌和唐诗,把故事中的细节、大人的话,也能用在实际上。有一次我对她说:“饭要让着吃,活要抢着干。”晚饭后我帮她妈妈收拾餐具,拿起抹布要擦餐桌,她走过来一把夺去抹布,说:“饭要让着吃,活要抢着干。”她去擦餐桌,大家都笑了。

我们的宿舍住在三层楼上,有一大一小两个房间,过厅一侧是厨房和卫生间,小房间是我的卧室兼书房,我的小孙女跟她爸妈住在大房间里,电视机就放在他们房里。我爱看新闻,小孙女爱看《西游记》和动画节目,祖孙有矛盾。她怕我换频道,把遥控器牢牢地拿在手上,就像京剧《杨香武三盗九龙杯》的邹应龙,“手不离杯,杯不离手”,我什么节目也看不上。休假日她爸妈在家,听大人的话还能通融;她爸妈上班走了,家里就成了她的一统天下,垄断了电视节目。我只好陪坐,拿来电剃须刀,刮胡子。《西游记》演完了,屏幕上的节目她不爱看,拿着遥控器走了,我也不能更换频道看新闻。我从大房间里走出来,见她蹲厕所,手里没有拿着遥控器,我想:她把遥控器藏哪啦?小东西鬼精,她知道我出来找遥控器,故意问我:“爷爷,你出来干什么?”我也不露声色,漫不经心地回答:“刮胡子。”她催我:“你到厨房里去刮吧,那里通晾台。”我马上明白了,她这是怕我到小房间里去,想支开我,遥控器一定藏在小房间里。果不出所料,我在小房间里找到了遥控器,不禁暗自失笑:“小麻雀骗不了老麻雀。”

§§§第3节守望相助歌

从前我们住集体宿舍,大杂院都是排房,左邻右舍相互来往,倍感亲切;前排后排隔窗相望,也有友谊。每到周末休假,孩子们从学校和幼儿园归来,晚饭后聚在大院里,唱歌跳舞,好像开娱乐晚会,老少皆大欢喜。如今住进高楼大厦,都是单元房,各自关门闭户,老死不相往来,少了亲情,多了矛盾。鉴于此,我写了一篇《守望相助歌》,有感而发,互勉之。

共住一栋楼就像一家人

不是一家人,胜似一家人。

邻里相顾盼,左右互帮衬,急难互救援,近邻胜远亲。

分住上中下,爱心不可分。

垃圾别乱扔,脏水勿乱倾,莫以邻为壑,同是大家庭。

高层讲公德,底层爱卫生,门前常打扫,楼道保洁净。

花草要爱护,树木要修整,大家齐动手,保持好环境。

偶尔有矛盾,相互要宽容,猜疑生误会,理解生亲情,感情莫冲动,退让求和平,恶则两败伤,和则是双赢。

感情多交流,思想要沟通,青年成挚友,老年结宾朋。

幼儿需爱护,老人要尊敬,病弱应援助,危难急救应。

家家献爱心,人人学雷锋。

处事讲文明,道德是准绳,友好生欢愉,全楼乐融融,人和万事顺,共同享太平。

§§§第4节西江月

出游新马泰,途经港澳,归来冰雪满地。

马岛云顶风光,曼谷人妖魔影。

澳门赌城擒鸟笼,愿者自投陷阱。

旅途汗流浃背,归并棉衣加身。

各地气候大不同,数日春夏秋冬。

§§§第5节悟

回顾一生浑浑噩噩,随波逐流,不觉年逾八旬,如梦方醒。

职卑本无权,离休更清闲。

门前鲜车马,室内罕清淡。

不计荣与辱,不羡金和钱。

饭后一杯茶,坐看浮云散。

§§§第6节瓷卧牛

逛工艺市场,购一瓷卧牛,憨态可掬,提笔随题。

耕耘已毕卧夕阳,枯草粗料充饥肠。

无私奉献心安乐,唯愿秋收万担粮。