29岁的语蝶是一家公司的人事主管，收入不菲，人也长得很俏丽。她有一个相处两年的男友广源，两个人无论是硬件还是软件，都很匹配，也到了谈婚论嫁的地步，但语蝶就是下不了决心嫁给广源。
周末，语蝶和广源一起去赛特购物，正好有一家婚纱店在搞活动，礼仪小姐非常殷勤地向他们推销婚纱照。广源一边看着婚纱广告，一边对语蝶说：“语蝶，咱们也该拍一套了。”
“哦……嗯……”语蝶支支吾吾，不知道该说什么。
“你怎么了？”细心的广源看出了她的不对劲。
“没什么，我只是不太喜欢这种风格。”
一旁的礼仪小姐连忙用职业性的语气说：“小姐，我们有多种风格供您选择，还可以按您的要求为你量身打造，保您满意。”
广源一听，来劲了：“是吗？说说看，还有什么风格？”
礼仪小姐连忙介绍道：“我们有五月花式、梦幻式、水晶式、古罗马式……”语蝶不敢往下听了，她故意看了下手机，装着接电话的样子，往前走了两步，广源见状，连忙跟了上来。
语蝶舒了口气，心想总算摆脱礼仪小姐的纠缠了。
“语蝶，你不想拍婚纱照吗？”
“我……”语蝶顾左右而言他，“那边的衣服不错，我们去看看吧。”
“语蝶，你是不是有什么心事？每次只要我提到结婚的事，你就这个样子，你到底怎么了？”
“没什么，走吧。”
“语蝶，我们在一起快两年了，我自认为很了解你。但现在，我才发现其实我并不了解你，你的心里好像有什么心结，一直没解开。能告诉我吗？”
语蝶沉默着，半晌才说：“你想多了，我只是最近工作有点忙，回头我们再说这事吧。”
广源无可奈何地摇摇头：“你看，又来了，每次都是这句话。”
从赛特出来后，广源有事先回公司了，语蝶一个人来到附近的时代广场。一切依旧，物是人非。看着这个熟悉的地方，语蝶突然备感伤神。
那一年，离现在有多久了？
那个时候，语蝶大学毕业快两年了，与男友贺伟正在甜蜜的恋爱之中。贺伟是语蝶以前的同事，一年前两个人成了恋人。在单纯的语蝶眼里，贺伟不仅是恋人，也是兄长，他的学识、谈吐让语蝶为之倾倒。相识、相知、相恋、相爱，在爱情的指引下，语蝶很快就交付了自己。她天真地以为，眼前这个男人将是她携手一生的爱人。那段时间，两个人过得很快乐。不仅如此，语蝶还把贺伟带进自己的朋友圈，大家都夸语蝶找了个好男友。恋爱半年后，语蝶和贺伟同居了，两个人在通州租了一套两居室，准备当做未来的”小窝”。
就在这时，语蝶最好的女友小蕊因为房租到期，一时半会儿找不到合适的房子，在语蝶家里暂住了两个月。一边是最爱的人，一边是最好的女友，语蝶非常开心，为自己能同时拥有爱情和友情而感到幸运。有时候，语蝶因为加班回来晚了，小蕊就替她把饭做好，还帮她做家务，照顾贺伟。时间一长，小蕊和贺伟也相处得非常好，贺伟还经常在语蝶面前夸小蕊人长得漂亮，还懂事。
在语蝶眼里，这一切都很正常。直到有一天，一个朋友有意无意地提醒语蝶：“自己的男人要看好，别给他机会！”
“什么意思？”
“这还用我说？小蕊毕竟是个单身女孩，老住你们家里，多不合适啊？”
语蝶笑笑：“没什么，她是我最好的朋友，不会有事的。”
“那以后别怪我没提醒你，别忘了，男人都是些好色的家伙。”
语蝶心中一惊，感到了不对劲。几天后，语蝶比平时早回家一些，一推开门，看到贺伟和小蕊正坐在沙发上看一本相册，两个人离得很近，几乎是头挨着头，还不时地说说笑笑。听到响声，小蕊连忙站起身来：“语蝶，今天回来这么早！”
“哦，公司今天有个活动，结束得早。”
贺伟也走过来，接过她手里的提包：“饿了吧，小蕊已经把饭做好了，快吃饭吧！”
语蝶点点头，三个人坐下来吃饭，气氛突然间有点尴尬。语蝶一边吃饭一边想着朋友的话，暗暗在心里拿定了主意。
一周后，语蝶通过朋友帮忙给小蕊找了处房子。当语蝶试探着向小蕊说明自己的意思时，小蕊非常痛快地回答：“这样好，我早就想搬出去了，只是没找到合适的房子。那好吧，明天我就搬过去。”
见小蕊这么干脆，语蝶反而有些不好意思：“小蕊，你别误会。我和贺伟准备结婚了……”
“看你，想哪儿去了。对了，咱们说好了，结婚时我来当伴娘！”
“那当然，你是我最好的朋友了，伴娘非你莫属。”
小蕊搬走后，贺伟突然变得忙碌了，平时加班加点，周末也经常上“公司”。语蝶和他商量结婚的事，他总是说“随你”。语蝶以为他太忙了，也没在意他的态度。
这一天是周五，下班时语蝶给贺伟打电话：“贺伟，我想去西单那边的婚纱店看看，你和我一起去吧。”
“这个……好吧，你在时代广场那儿等我。”
“好的，那一会儿见。”
那一天，一如往常，语蝶在广场等着贺伟的到来。春风吹动着语蝶的长发，让她感到分外舒服。时代广场是语蝶和贺伟的“根据地”，最开始约会时，两个人就是在这儿见的面。
这一次，心情更不一样。语蝶用手理了理被风吹乱的长发，满心欢喜地等着贺伟的到来。一会儿，她就要在心上人的陪同下去婚纱店了。拍婚纱照是她很久以来的心愿了。她想，一定要挑一个好点的店，拍一套让自己满意的婚纱，当做一辈子的留念。
正当语蝶沉浸在幸福的遐想中时，有人叫她的名字：“语蝶！”
语蝶闻声望去，是贺伟。“贺伟，你可来了，快走吧！”
“等一下，语蝶，我要和你说一件事！”
这时，语蝶才注意到贺伟身边还有一个人。
“小蕊，你怎么来了？”
小蕊的表情非常古怪，她不正眼看语蝶，只是不声不响地站在贺伟身后。
“语蝶，对不起，请你原谅我们……”贺伟一字一顿地说道。
“怎么了？”语蝶看着贺伟和小蕊，不明白他们在搞什么鬼。
“语蝶……我们……”贺伟看了看身边的小蝶，突然一把揽过小蕊，对语蝶说：“语蝶，是我对不起你，可是我别无选择。你不知道，小蕊怀上我的孩子了，我要对她负责！”
“什么？！你说什么？”语蝶的大脑“嗡嗡”作响，只觉得天旋地转，差一点儿摔倒在地……
往事历历在目，语蝶的眼睛里充满了泪水。“广源，对不起，不是我不愿意，而是我没有勇气。如果早点遇到你，那该多好啊……”
语蝶最幸福的时候，莫过于同时拥有爱情和友情；而她最痛苦的时候，莫过于同时失去爱情和友情。双重的背叛，在她心中留下难以磨灭的印痕；痛苦的记忆，总是在不恰当的时候扑面而来，让她没有信心面对广源的感情，更没有勇气直面婚姻。
与男人相比，女人更容易陷在情伤的泥潭里不能自拔。多少个漫漫长夜，女人辗转难眠，不停地追问：“为什么会这样？为什么？”
其实，没有为什么。这个世界上所有的爱都是没有错的，可是爱的方式却有着错与对之分。没有人可以将你救出情感的泥沼，除了你自己。
人生其实就是一种体验的过程，其中包括痛苦和伤害。人生只有一个结局，那就是死亡。所以，女人不要太在乎每一件事最后的结果是否完美，重要的是这个体验的过程，你是否真正地用心付出，你是否充满感激地爱过。
这样，总有一天你会明白，爱其实是一种境界，而不是单纯的拥有。试着让自己坚强，让自己走出这种伤痛。忘掉那些不堪的记忆吧，唯有如此，你才能快乐地活在当下，享受现在。
也许，你会说，你的故事比语蝶更“悲惨”。或许，你经历了身心的双重打击，那个男人不仅拿走了你的青春与感情，还在你的心口上插了一刀；或许，你的人格与尊严在所谓的“爱情”中受到了无情的践踏，让你对自己的信心也降到了冰点；或许，你为他付出的太多，收获却为“负”，让你的心难以释怀……
请不要再陷在这些痛苦的回忆中了，男人的负心不是你的错，何苦用别人的错误惩罚自己，还要错过眼下的幸福？
女人，请你用一颗宽容的心去看待那个男人的离开。离开不一定是无情，爱到无力再爱的时候，决绝也是一种慈悲。至少，这给了你们彼此一个新生的机会。
女人，要学会正确地理解婚姻和男人。情感是非理性的，婚姻是理性的。女人可以在为心保持感性世界，保持心灵的自由与非凡的创造性及情感感受力。
在进入婚姻的殿堂时，女人还要明白，婚姻虽然是一种非常郑重的彼此承诺，但那个男人并不是专为你而生的。生命属于他自己，他有自己的宿命，有自己的人生轨迹。他可能只能陪伴你一阵子，也许别的女子、事故、疾病会把他从你的生活中带走。正所谓，世事无常，谁也不能保证未来，活在当下才是最重要的。
因此，语蝶要做的，就是要让自己“记忆失窃”，把那些爱过的、恨过的、伤过的片段统统抛在脑后，让它们化为尘土，成为大地的一部分。唯有如此，快乐才会降临，幸福才会来敲她的门。
如果她一味地逃避，一味地追忆，除了让自己心上的伤疤一次比一次痛，旧伤未好，又添新伤之外，不会有任何好处。过去的永远过去了，千般的追问，万般的控诉，能带来什么？当她一次次为往事黯然神伤时，那个负心的男人说不定正躲在某个角落偷着乐呢！与其如此，为什么不让自己过得更好，活得更快乐，勇敢地携起眼前爱人的手，走向那幸福的婚姻殿堂呢？
所思，记忆深处的某样东西又一点点儿浮了上来。