【1】
入夏以来，这个城市的末班街车从二十点四十九分延迟到了二十一点三十八分，我很纳闷如此精确的时间是通过什么算式求解得来的，当然我很赞赏这种充满善意和关怀的做法。一向认为，一个城市的末班车时间不仅与其繁华程度有关，而且是对可能的乘客的一种推心置腹的理解。你想啊，不管你劳累到多晚，总有一趟车能平安地送你回家，多好啊。
喜爱末班车，除了其妥帖的动机之外，还有车里的气息——懒散的，稍有些倦怠和恍惚，但不会错过到站的警醒。相比白天充满焦躁地奔赴，末班车里是安详的抵达，早一点或晚一点儿都没什么关系。闭目养神的和浏览霓虹的人，一样安静。
平日上班朝九晚五，对于末班车的善举却抱有感激之心。因为酷爱散步，常常走着走着就走远了，直到累了才发现已经无力原路回来了。这时，末班车隆恩浩荡地款款而来，那种恰好和适意就别提了。
【2】
从夏天到秋天，路上常想的是我正在铺展的小说，情节的走向大都是在走路时逐渐清晰的。我尝试用一种远距离的观望去叙述小说中的人物，或者说是打量。能够看清的东西写到纸上，不能分辨的仍交付黑暗。我不是小说中的他或他们，他们和我隔着近乎漫长的距离，无所谓谁更超前或落后，我们是平等中的游离，我像尊重朋友的隐私一般尊重他们，既不擅自揣摩，也不妄加定论——唯有叙述，在推动着这部有始无终的小说，艰难前行。
我可以肯定这不是一部主题先行的小说，他们原来怎样，或今后会怎样我全然不知。我只是以个人的角度去理解，其实也根本不存在单方的理解。或许可以说，这是一部自讨苦吃的小说。我常疑惑“他”为什么这样，比如离开，比如反悔。也常常开解“她”不要纠缠，要懂得见好就收。
当然，我和小说中的男女不是朋友，他们是过客，偶然路过我的白纸，留下的既非脚印，也不是传奇。我不赞同他们的行为，但又不能确定自己有无他们的论调。我也不知道何时结束，一切全是走着看吧。在任何时间，任何地点，我都是坚持“叙述”，有时是一小段儿，有时是一大章，比如出差或开会，我的人物就会在小说中复活和度日，一样的日子，各自的活法。
前几天把积攒的稿子敛起看了一遍，惊异于竟有那么厚的一大叠了。第一个念头就是抓紧收尾，否则就泛滥成灾了，然而又不甘心就此住手，好像重任在肩似的，把开始以为的游戏当成了正事。眼下，我的小说还有好多条路呢，我还得替“他们”选一条更肯定的路，光明和黯淡都不是目的，能走多远就走多远吧。小说和行人不一样的地方是，他不需要末班车，随处可以青山为家，随时可以下车走人。
最后一封信，我想把它放在开篇的位置。至于美妙而神秘的——“他们彼此深信是瞬间迸发的热情使他们相遇，这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 辛波丽卡的《一见钟情》只是一个引子。这封作为终结的信才是基调。一个平淡，且冰冷的故事从“最后”开始慢慢向前蔓延，这张合成的题图应该可以充当小说的底色了，荒凉中的一点皎洁。
以目前的篇幅，尽可以大功告成了。梳理脉络是结束以后的事儿，尤其是前后矛盾或重复的地方已发现了几处，真让人气馁。开始引以为荣的距离感让我觉得即使是游戏也毫无意趣，但是，和以前写散文不一样的是，我懂得了怎样沉住气，兜兜转转，一步步接近更加可能的那个地点，可能是东，也可能是西，把预设的谜底慢慢地，慢慢地揭开。
【3】
今晚又走了很远，走到人烟稀少。路上碰见一个号啕大哭的孩子，趿拉着凉鞋一边追赶豪迈前进的爸爸，一边涕泪横飞，诉说心中的委屈。也只有孩子能这么尽情地痛哭吧，不免还有些羡慕。想起小说里的某一章，说：
“苏三最大的理想，就是大哭一场，而且要坐在马路砑子上大哭一场。”
走到河边小坐一会儿。向后转，在站牌前等候，末班车姗姗来迟，只有几个乘客，仍找了个角落远远地坐下。想起从前在火车中早就总结出来的——不论有多少空位，人们总是会选一个单个的座位，没人愿意留着空位和陌生人挤在一起，否则，将被疑为不怀好意。相遇，有时竟是无奈的选择，和爱情小说中的邂逅完全是背道而驰。
前座是个年轻女子，正在通电话，向彼端的人祝福生日快乐。挂了电话，紧接着发短信，并非我有窥视别人隐私的爱好，在熄了灯的车里，手机的屏幕实在是太耀眼了。我还是看见了那几个字：我爱你，生日快乐。
为什么电话里不说呢？是投石问路，还是尽在不言中？雪亮的屏幕上，有个小小的信封在腾飞，以抛物线的姿势顺畅划过。也是一种放心，我听见她长舒了一口气，像完成了一份艰险的任务。
离家还有三站地，下车，步行，风尘仆仆的末班车载着恋爱中的女子扬长而去。