说到芯子，好像有了许多感慨。芯子，既是底色，也是最为真实的、不变的确凿，你可以说它一直在坚守自己的信仰，也可以鄙夷它顽固不化、不识时务，说它是时代的落伍者。可是这些于它总是不为所动的。芯子，就是芯子，是维系一棵树正常生长的根系、是引发一条河流起源的一滴水、是铺垫一条路由此无限延伸的一粒石子，同时还是支撑一个人如何走到今天的动力——寂寞的书写者，书写难以涌入洪流的寂寞。
这些衍生出来的种种意象平时总在视线之外，或在土里或在泥里，反正不是随处飘飞的灰尘，就像真相总是被湮没在诸多浮幻的、华丽的表象之下。树可以枯萎，河水可以枯竭或改道，道路可以更轻易地被高楼大厦，被美景蓝图所覆盖。也许只有到那时候才会懂得，根、水滴和石子的忠诚，它们不曾诉说什么，或许更不知道自己存在与否有什么意义。它只忠于自己渺小却并不卑微的天性。
小人物和大传奇之间的分野，我想就是一粒石子和一条长路的关系。例如《小人物的悲欣》和《今夜，零星小雨》中描述过的——
“一点可以担当的孤独，一场感觉安慰的电影，一本可以相互映照的小说，一杯让人微醉的清酒，一段常常迷失的道路，一条没有来由的轨迹，一张即读即忘的报纸，一通越聊越淡或越深的电话……比如你我，小人物的悲欣不过如是。比如，一直下雨的星期天，放着大把的空白的时间，走街串巷，看同样的人东奔西跑，也许他之所以与众不同的地方，就是企图创造一种温暖的假象——听一遍当日的气象预报——听说，今夜零星小雨——挂了电话告诉自己，其实并不像自己想象的那么孤单。”
一个人旅行，既是放飞也是被放逐，走南闯北都是自己所愿的。相对必须坚守的那些关于根或石子的诺言，得以四处游走就是小人物至深至远的自由了。
承认孤单，并坚守寂寞，我想这样的文字或人，才是我所倾慕的。遇见这样的书或人，难免一阵庆幸，还有“原来，你也在这里”的问候。
2006年12月8日
【场景四】
渴望记叙这样的时刻——
陌生的城市，清冷的因子，眼前尽是人影匆匆。虽是过客，但比走在自己的城市还要悠闲自在，完全是闲庭信步的状态。相似的疲倦或积极进取的行人，刚挺立起来的风格张扬的城市地标型建筑，创意雷同的或粗犷或秀气的、名目繁多的广场，还有几乎像大片移栽过来的植物……走过的长街短巷，逐一铺陈。若干没有编组的空间在时光的精湛指挥下，一层层地重组、叠加、契合、渗透、融会、渐变、翻转，该清浅的漂洗，该浓重的浸染，色块和光线纷纷寻找可能发生融合的因素，最后，郑重完成了一幅印象派图画，是能留下的，也是可以带走的——时间里的纪念。
交由时间担纲指挥的曲谱，是一串串过滤了激烈争夺和浮躁纷扬，仅剩下柔和的，能触动内心的节拍了。那里没有戏剧性的高潮和低谷，也没有人为的或命运的通途和绝境——每个人，不管是什么背景、什么条件、什么境遇，都有自己的绝境——前两天读到了阿城的这段话，起初感觉很平常，没有什么深意，所有过来人都有资格和底气这么说，比如父亲对儿子、师傅对徒弟、修炼成功的对亟待锻造的。再细想，却只因为他点破了这两个字——绝境。
大多时候，人们并不这么想，所谓绝境不过是书面用语，但凡书面语都显得无端严重一些。即使走到末路，也宁愿相信包裹、袭击自己的并不是真正的绝望。再甚或就算陷入了绝望的境地，可能也会反过来安慰自己，每个人都是这么走过来的，我，并不是唯一。
所谓绝境，各人有各人的质地，有的坚硬似铁，有的颓靡如泥，但是最后终将消弭于无形。
朋友说过一段话，大意是：在无伴奏的混声合唱时，当和声丰厚起来，声音顿时觉得非常神奇。乐队指挥却对大家说，“你们能不能唱得更背影一点儿？”
读到这里有些感动，现在谈感动已日渐艰难，但是我完全理解了那位指挥的想法，只是说不出这么形象的句子。
把声音作为背影，让个人的声音消隐或融入一个足以覆盖自己的场景，你唱的或我听到的已经不再是自己的微弱的声音，而是浑然一体的气息了。我想说的是这和写字同理，或许经过多年的研磨，你有能力修辞造句，把句子打造得精致可人，念诵时语感优美，甚至可能做到一篇中尽是华彩的段落，但是与此同时你却失去了文字中最为可贵、自然涌动或无意流露的——声音，仅仅是声音——随内心起伏、张合一起波动和咏唱的朴实无华的——声音。
假如每一篇文章都是当时的可以信赖的背影，都是可以融合到你所有文字中的真实的声音，那么不同年月里的文字就有了同样的气场，乃至细微的气息，它们才是你的所有，是在一个人的寂寞中，独自发声的所在。尽管它们的联盟后仍是背影，仍是底色，但你终于在时移事往之后获得了一种可以把握、可以依凭，也可以相信的确凿。
你可以说，无限的真实是不存在的，我也相信真的如此。我想说的是，接近无限的真实也是一种绝境，不是有“水清无鱼”的老话儿吗——那些“绝对的自己和相对的失去之间”就是“真实”可能存在的空间——（引用一段写在书页上的杂感）你放弃了什么，才能真正拥有什么——两个“什么”确有所指，大抵可以代表两种截然相反的志向，如果前者是繁荣，那后面的就该是落寞了。前面的是奉迎，后面的就是抵制。前面是开放，后面的就是闭合的。诸如此类，它们几乎是时时相悖的，比如说坦然放弃追逐，也就意味着有可能和坚守相依为伴。放弃了需索，也就部分清楚了自己可能的富足。放弃了可以带给你繁华的前景，也才有可能踏上迎向内心的弯弯长长的小径。
一部小说的题目，《假如在冬夜，一个旅人》。作者是意大利的伊塔洛·卡尔维诺。大陆的译本通常是《寒冬夜行人》，我极为偏爱台版的译名。这么一倒装，一顿挫，凭空就有了节奏，有了韵味，也有了场景的延伸。小说最后一段回溯源头——从前有个人孤零零地走在路上，发现有个什么东西吸引着他。那个东西仿佛隐藏着什么秘密，或者说向他预示着什么。他便去寻求解释，人家给他讲了一个长长的故事。
我们都在写一个或长或短的故事，用纸笔，用各自的经历，用各自的得到和失去，像一本《沙之书》，写得越多，留下的越少，又能怎样呢？不如默念——
假如在冬夜，一个旅人……
大街上霓虹闪耀，灯火明媚，但却与我无关。当然这不是家，可总归有一盏可以由自己点亮的灯。
旋律应向遥远的彼岸消逝一般，渐次安静地逝去——英国作曲家戴留斯在《河上夏夜》的乐谱上写道——我几乎看到了这样一幅场景，一点点褪去之间，一点点淡化之余，一点点消散之后——那一点点地延展和宽阔，随着时间和空间的渐次远去——是回想，也是遥望——那近于乡愁的怀念，随着朦胧的和声，越来越安静。
这几篇零散的文字原本没有明确的主题，只是草草借了“场景”的划分铺陈了对时间、旅行、目光之所及，更多的是对书写和文字的一种反省。写到这儿，我所围绕和递进的却渐渐澄清了，而串联文字的那条线也慢慢浮现出来——有几个字频繁闪现——或许应该是《寂寞书写者》这几个字，是一段作为背景的旅行中独自发出的，一种声音。
我听到，并忠实记录，仅仅如此。
下午飘了一会儿雨，一层薄薄的寒意在漫长的海岸线铺展开来，像是细细刷了一遍透亮的清漆，严严实实地封锁起一个完整的冬天，从岸边起始向陆地播散。夜色中弥漫着寂静的雾气，街上的行人很少，大概这时候都躲在自己的安乐窝里其乐融融了。灯很亮，街很长。路过一个很窄的十字路口，等绿灯亮起。街对面的斑马线上有一骑单车的男子，他并没下车，单腿撑地，一手扶着车把。平时我也这样，极为相似的姿势。一路很少下车，似乎和单车合二为一了。这么微型的路口竟然需要等五十多秒才能通行，我不急，反正有的是时间。点了一支烟，倒数秒数。四周无人经过，我和那人遥遥相望，一时间，好像照镜子一般，不经意看见了另外的自己。
他似乎等得不耐烦了，从衣兜里掏出烟盒，从裤兜里拿出打火机。我也经常趁这时点支烟，好为抽烟找到一个正大光明的借口。那人点上烟，火光一闪，就灭了，一小朵烟雾迅速逃逸。恰好红艳艳的数码归零了。可能，他也感到冷了，想借这一点点烟火暖一暖，还可以用来陪伴一个人的漫漫前路。仍是场景，犹在镜中。
2006年12月9日
【场景五】
渴望记叙这样的时刻——
在陌生的城市渐渐醒来，常常有几秒钟完全的空白，要想一想这是什么地方。在外地好像能更快速地清醒，然后知道还有许多想去的地方——有希望。随着一天满满的行程醒来，总是一件特别美好的事情。拉开棕灰或暗黄色的厚厚的窗帘，看看是阴天还是满眼的晴朗，想想过不了多长时间就会置身于“想去的地方”——有憧憬。当希望和憧憬能如此切实可行的时候，才能算得上片刻的拥有。
想起那一年秋天所在的小城组织了一次为期六天的金秋书市，也是每天早早地醒来，带着近于膨胀的充实感骑着单车赶赴那个与书的约会。一路上，阳光、人群、微凉的风都有着特别纯净的光影。犹如寂寞的书写者，他会自觉拒绝或抵御外界的喧嚣和繁华，习惯于转过身来，长久注视自己内心的歌、哭，也只有这个时候，他才无比清澈地得知，一个人的悲欣有多么嘹亮，多么真实。或许他曾经也渴望过成功和荣耀，被接纳或被奉迎，但是一无所获之后，才回到了这条别无选择的出路——回归平淡，回归内心。他终于放弃了被接纳或被承认的愿望——如同焦勇勤论述贾樟柯电影时所说的“顿失感”——指的是在突然的、不期而至的变革中，人们心理上突然感到的失落、无奈、困惑、迷茫和无望。所有这些汇集在一起所产生的感觉表现出的是一种晕眩感，这就如同一个人从长期的黑暗中一下子走到阳光明媚下，感受到的不会是光明和晴朗，而只能是痛苦的晕眩。
我想说的是，这种看似来自外部世界的变革不仅仅独属于某个特定的大时代，只是来自外界的压力和迫使，而且——更多的时候发生于内心——是一个人的心潮难平，以及如何波涛翻涌——有如在漫漫荒野中，一株小草被无限拉长的身影，只能归结为宁静的力量。