佩索阿在记录他人账目的同时，补写了自己缺失的人生——内里的童心依在，而外在的枯萎正在加速，他的心“披上了一件儿童的丝绒衬衫……为最初激动的印象而泛出红光，眼中没有任何一丝悲伤”，他不会为自己失去的童年而哭泣，但他会为一切事情而流泪——因为，这些全部与他的童年有关，而且，即将失去——这其中的映照，折射到读者的内心，难免不想起自己的缺失，别轻易说可笑，也别潦草地道可怜，一个和内心相依为命的人——也许，佩索阿就是读者内心中真正的自己。
【其七】
费尔南多·佩索阿在身后七十多年里所获得的赞誉和褒奖不计其数，诸如“欧洲文学界的新发现”、“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“本世纪最伟大的英语写作的诗人”，还有更为感性如“最为动人的”、“最为深化人们心灵的”、“一个人担当了全人类的精神责任”的种种王冠，不想赘言。置身于阳光和苦难之间，他是生前凄苦，死后荣耀的另一个范本，如凡·高。
费尔南多·佩索阿肯定不会是凡·高笔下的向日葵，他远没有那么明亮，灿烂，让人的目光有烧灼之感。他甚至不是花朵。我想他更像是一棵并不十分茁壮的胡杨，在沙漠中独木成林。他在努力上升、上升的途中，和恍若非我的自己齐心协力。在他生前自己设定却未能到达的高度中，傲然挺立成了风景。
与普鲁斯特不同，他并没有恢复以往失去的时间或世界的祈望。他生活在现在进行时当中，一点一滴地积攒、搜集这此时此刻，并凝成一股向心力。从外到内，由表及里，跻身于过去和未来之间，忠实记录下稍纵即逝的现在。
一个只为内心写作的人应该不会在乎身后的光芒，对他来说，这些聚焦和追光，都是多余。文字的积存，是若干岁月中思想的沉淀。他并不怎么吝惜自己的文字，正如他可以随时随地书写，并且还幻化出好几个种类的人，有的是精神化的人，有的是物质化的人，有的是个人化的人，有的则是社会化的人，有的是贵族化的人，有的是平民化的人，还有的是科学化的人，有的则是信仰化的人……孤独使他创造出许多想象中的伙伴，那些变中的恒，异中的同，让他在不同的角色中穿梭自如。就像沙漠中的胡杨这一生中也会有好多种变化，仿若一个人所有的生命片段，欢聚一堂——少年胡杨，叶子犹如修长的身躯，柔软、轻盈、积攒有限的水分和生命的原料。盛年的胡杨，仿佛年富力强时多姿多彩的生活。老年的胡杨，谨慎地运用仅有的机缘，俨然所有艰难度日的老人，终于以不变的容颜以及心态，面对蓝天和大地。
一棵树所能呈现的，有时一个人也不能如此坦诚、率真。
文章开头引用的那段文字，叫做《共在》，是《惶然录》的最后一章，悠远而肯定。或许，他早已预言，日后还会有许多人仰望星空，会想到“一盏灯无名的所有者，通过一条看不见的连线与我联结在一起。这样的情况并不多见，我们在同一时刻醒来”。那时候，你和远处的灯、灯和半空的星星，都是寂静和夜晚的一部分。“是我与它们分离的消极和偶然。是我与我之间存在着的空间”。
一个人在小阁楼里思考宇宙，思考永恒，他已经走得那么远了，他能记下的也就这么多了。我身边放着佩索阿的四本书——《惶然录》（上海文艺出版社，1999年版韩少功译），《费尔南多·佩索阿诗选》（河北教育出版社，2004年版杨子译），《不安之书》（湖南文艺出版社，2006年版陈实译）。最后一本仍是再版的《惶然录》。这四本书以时间为序，来到我身边——他的文字穿透了尘世和自然，穿透了那最困惑我们的“我”、“存在”和“虚无”（杨子语）——不是掠过，是穿透。这篇随笔只涉及《惶然录》，另两本书容我日后细读，慢慢接近。此时，我需要总结，草草读过的《不安之书》，那里面是另一个需要我重新认识的人。
为此，我满心期待。
【其八】
我渴望记录这样的时刻——
当一本摊在枕边的书已成了固定的“景色”——“当我们浑然不觉地从白昼划入黄昏，我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我。我感到就像自己写的那样，我正坐在入睡前的床头读着自己”。你可以掀开任何一页随意往下读，许多字句已经了然于心了，每次读到总是会心一笑，已经分不出哪里是作者的笔墨，哪里是读者的心声——前前后后不过一百五十多篇文字，短的只有一句话，长的也只有四五千字，其间偶有重复和夹杂，似乎是一个人在不同的时间段落里，反复重申自己的某个引为信念的观点，时光可以随意轮换，遇见和离散可以随意更改。那么多年以后，他依然未变。
雨，是坚硬的。时间也不像我们想象的那么柔软，在这些点点滴滴的苦短或苦长的日子里，他用自认为虚弱而且总是受伤的内心承担起了一个永恒的角色。
何尝不是一份忠贞呢？发乎文字，归于内心。他说，“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对我来说就如同永恒的谶言”。
这样的时刻，是毫无防备、毫无遮掩的，但是必须面对恍若非我的自己。
这世上，还有这样的人，哪怕仅此一个，他也能引领你步入一个完整的世界。在路上，他会告诉你——有人这么活过，如此认真地活过。
我们都是孤独的，然而，我们并不孤单。
这样的时刻，一刻难求。你说他是忠诚的作者，我说，他是内心的信徒。无非只有一个人的力量，可是，当对文字的钟爱趋于极致时——写下，当是永恒。
费尔南多·佩索阿不是一则寓言或传奇，而是一篇朴实的纪实文学，他只讲述自己，但波及所有寂寞的书写者。
寂寞的书写者，一个长期以来钟爱的主题。写下这几个字，眼前就浮现出一个个向光而立的身影，他们和自己的书——那些经由漫漫长夜、秋白茫茫而屹立的书，站在一起……他们都是在寻找安妥灵魂的栖息地，并在寻找的路上，把个人的生命融入了浩瀚的夜空——“我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混沌的小巷”——在此，寂寞已不单单代表某种情绪或情境，而是一种足以代表品质、代表坚贞的信仰。
为了寂寞，干杯！
这世上，有一个地方，我知道它，却偏偏无法抵达——这个地方是佩索阿的道拉多雷斯大街，还是你窗下幽长的小路呢？也许究竟是哪里都不重要。但是，你要知道它，它是生命的前言，它在永恒的前方，比永远还多一天的路程。
只多一天。
【其九】
《惶然录》，1999年买的一本书了，这些年一直在读。他在书中完成了“一切”，比如说乏善可陈的经历，沉闷而平淡的生活，及性情，还有对文字至死不渝的迷恋。这就是我心目中这个人的一切了。我并不渴望阅读他的传记，或关于他更为详尽的评述——这是一本“到此为止”的书。
2004年，在异地的书店看到新版的《惶然录》，原来已印到十一万册之多了。翻了翻，尽是熟悉的篇章，并未加入新的章节。于我，是重复了，叹了口气又放回原处。直到两年后又去了这家书店，《惶然录》仍然守在那儿，书页蒙尘，我一向反对重复购买，那样好像占有欲极强似的，可是这一次果断地又抱回一册。当时，有快意。
回到家，迫不及待地把两本前后出世的《惶然录》放在一起，一薄一厚，一小一大，都有素洁的封面，看它们长相厮守，心里觉得特别踏实——这种有分量的踏实，有如看见两个不得不分离的人终究聚到了一起，像是两个血脉相连的兄弟，经过辗转，经过流离，终于带着彼此的仆仆风尘，带着陌路者的气息，重新相遇。
一读再读，仍有挥之不去的纠结，从1999年到2006年，中间是“彼此”七年的时光。这个夏天，我在新版《惶然录》的书页空白处，写下了一行行，一段段，甚至一篇篇旁白，密密麻麻的，有时是从书中来的，有时是想到书中去的，一来一回，转眼就到了2006年的秋天。
很难说费尔南多·佩索阿给了我怎样的震撼，若说刺痛也只有开篇的那一句话——写下，就是永恒。他给我更多的感受像是一罐冷调的稀释过的溶液，很清晰，也很流畅，但是经过一遍遍地浸染，如同一种洗礼，既是浅浅地擦拭，也是彻底地清洁。
当“清洁”作为动词涌现的时候，方显果敢，和力道。
也许是因为从小绘画的缘故，我总是将某种莫名的感受，最后归于某一个逼真的色调，或稍显粗略的色系。从前我以为这本《惶然录》应该是深蓝色的，不管是大海或夜空，总有摇曳的云朵。不能说深蓝就是阴郁的象征，就像绿色并不仅仅代表生命。那种蓝饱含了太多的雾气，云朵也在其中被“隐约”起来，所以这本书的底色是均匀的，是被时光涂抹去痕迹的一脉相承的整体。《惶然录》也许是白色的，不是那种雪亮的洁白，而是一种可以吸纳光芒的“深白”——比乳白清澈，比漂白更自然，间或有丝丝缕缕的阳光和星星点点的流年碎影，仿佛一张经过年月的纸，因为深埋在角落，所以不曾被烟熏火燎，仍维持着当初的本真。
是一个不谙世事的孩童，仰望天空，遥想山那边的景象。
【其后／不是尾声】
徒然啊，徒然，天空
通过绿色灰暗地把自己
变成蔚蓝。我的灵魂感觉到的
到底是什么？不是
那个，不，甚至不是我，
在暗夜中，它很快就会无影无踪。
——费尔南多·佩索阿《天将亮》
窗外，已是破晓。九月的雨斜斜地飘着，那一盏灯也在高高地亮着，更远处，风卷残云。三句话，不离本书——
之一，“人的本性或者人的最根本的灵魂处境的这些疑问，需要理想、信仰来解决”我把史铁生的这句话写在《惶然录》的扉页上。我觉得理想应该是一个晶莹的存在，希望触手可及，也允许遥不可及，和现实有着恒定的距离，需要仰望，也必须依靠一颗虔诚的心，向着它踽踽独行。
所谓信仰，只能是朴素而坚定地趋向。能否在将来的某一天抵达并不重要，重要的是在乱花纷纭，杂草丛生的苦旅中如何保有这种单纯而炽烈的向往——这并非一个让人徒生困顿的疑问。各人有各人的追求，你可以嘲笑这是痴人说梦，也可以戏说这是叶公好龙。即便是一千零一夜的天方夜谭，我也相信总有一个“故事”关乎信仰，关乎灵魂的处境，此时此刻，或缘深缘浅——对于并不存心梦想成真的行者来说，过去的美好还将在未来复现，当下的任何一步都可以是完美的终结。
之二，韩少功在译序中说，“他以卑微之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不同人文视角里，始终如一地贯彻着他独立的勇敢，究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大胸怀”。我十分感谢他，第一名，或先行者，总是难以忘怀的。也许，日后人们回过头来开始关注个体心灵，乃至生命，这本书会有更精准的译本，然而这本初版的《惶然录》于我而言却是不能替代的——是他让我们在一个合适的时间，甚至是在一个喧闹突起的时代与佩索阿相遇——
谁还在午夜诉说？谁还在秉承着一个对自己许诺的、不老的信念，缓慢地行进？这个时代，有许多灯红酒绿的诱惑，也有许多人在江湖，身不由己地纷争。在看似繁华而充盈的物质世界里，心灵，日渐成为一个因为谈资稀缺而奢侈的话题。也许若干年以后，当你回首这一片满目闪耀着华彩的世象，你会发觉不过是苍茫一种——人们被不断袭来的欲望牵引着奔跑，被无缘的烦恼牵绊着困顿，被许多无可奈何的险阻所牵制——这其中的“牵”并不是引领，而是制约，是束缚。相对于画地为牢的典故，我觉得我们更加匮乏的是探索内心，探索自由的勇气。从这一点上来说，费尔南多·佩索阿何曾柔顺，他在追求自由灵魂的旅途上，独立而勇敢地负伤了，仍在独自向世界进行突围。我们身边还有许多无形的围城，牢牢地困锁住了自己。
苍茫过后，是斑驳。
之三，在最后的版权页码上，我写了这样一段话，算作回音——也许，我们的漫漫旅途都是在通往回家的路上。生命中也总有一段时间，他的思虑会集中在诸如时间、命运等一些哲学指向上，目光里会有一种怀旧或叹息的宁静，然而，回家的旅程，并不到此为止。回忆的大树，日渐葱茏——“一切仍旧保留其开放性，一切都是未完成的，并且就绪于重新开始”（克尔凯戈尔语）只有自己才清楚地知道，所有回忆的终结停留在哪一年或哪一站，自此以后，形同陌路。
未完成。穷尽一生，我们都是在回家的路上体验生命，体验时间里的种种变迁——欢笑和悲痛、成长和衰老、从容和焦灼、重逢和离散、繁荣和落索、安静和喧嚣——慢慢被风干，成为凝固的片段，也只有在如水的月光里，渐渐被浸润，被唤醒，获得不老的感念，不死的魂灵。
少数人的相遇，总有些稀奇而偶发的特质。在与存在——先前的存在和你现在的某地，也许就是同一条地平线。你很清楚自己走在哪一条路上，而且必定和怎样的心灵结伴同行，越过醉里的醒、梦里的归，越过变中的恒、异中的同——“越是看得清楚，就越会无为”。一种静观的执著。
这一年我觉得自己只真正读了两本书，一是《惶然录》，再者是凯尔泰斯·伊姆莱的《船夫日记》，都是读了许久的，一种期待在冥想中“结果”的凝视，一份无人期待也无人介意的“承诺”。诘问之后，是解答。
2006年9月16日初稿
2007年5月21日整理