埙，缘自土地的声音
埙，投向内心的明月
皎洁、忧伤，一如时光深处的飓风
在它沙哑的歌喉里，有多少远古的征尘
在它睿智的额上，有多少条路，从海变成了田
爱上埙，也就爱上了你的沧桑
写下这个“埙”字，忽然悸动。它像一个独体字一样，我无法在它的前面或后面贯注一些其他的词句，单单一个“埙”字，足以让我感受到地老天荒。
埙，古代吹奏乐器，于“八音”分类中属土，陶制，故又称陶埙，相传为暴辛公所造（《世本》），也有“庖牺灼土而埙”的说法（《拾遗记》）。从浙江河姆渡遗址出土的埙，距今已七千年左右，是目前所知最早实物。埙，当之无愧的被誉为音乐史上最古老的文明，也是中国哲学的典范乐器。
我所知道的，也就是这些了。
【如梦令】
记不起埙是什么时候与我初相识了，它好像一直潜伏在我神智中的某个角落，只不过在我二十二岁那年，因为一曲叫做《半梦》的埙乐，唤醒了我在黑暗的水底匍匐的记忆。
唤醒。
被半个梦唤醒了。埙第一次在我耳边发声时，我甚至还不知道它叫什么。但是，我听到过。说前世太玄，说今生呢，连自己也无法相信。
那天也是一个黄昏，深秋。我一直听到飘雪的隆冬。
我披着树叶做成的衣服，在古老的森林里，在远古的瀑布旁行走，耳边充盈着远古的声音！久远的从容和激情，随着东方古朴的音色，慢慢融化着生灵。埙，呜咽着，如风从天空穿过，有时甚至伴随着尘沙，从眼前飞过。
我定在黄昏里，倾听着久违的声音。
心有灵犀。
【忆少年】
埙，给了我一个冥想的空间，现代，应该是盛产“古老”的年代，时尚和前卫的事物层出不穷，仿佛昨天的所有已经被扔进古老的箩筐，而当我面对真正的古老时，竟无法运用这个已然大大贬值的词汇。
还是那一年，我读了贾平凹的《废都》，洋洋四十万字，我只记得散落在字里行间的，关于埙的描述。那个吹埙人的形象以及他所处的情境，就驻扎在我的脑海里。吹埙人，甚至只有背影的游魂，和埙凝固成一个整体，即使百年之后，同化为齑粉，也会在风的呜咽或山的流沙里，借埙——还魂。
那个吹埙人，一身褐衣，在断壁残垣中，双手捧着埙。此时无声。他把埙举到柔软的唇边，和埙的呼吸调整一致。于是“一种沉缓的幽幽之音便如水一样漫开来”。文中这样叙说道：“你闭上眼，慢慢体会这意境，就会觉得犹如置身洪荒之中，有一群鬼呜咽，有一点磷火在闪；你步入了黑黝黝的古松林中，听见一颗露珠沿着枝条慢慢滑动，一种神秘，又抑不住地涌动出要探个究竟的热情；你越走越远，越走越深，你看到一疙瘩一疙瘩涌起的瘴气，又看到阳光透过树枝和瘴气乍长乍短的芒刺，但是，你却怎么也寻不着了返回的路线……”
这段文字里，唯有“你越走越远，越走越深”这句如此具象，其他的感受应该是仁者见山，智者乐水了。如果让我为某个吹埙人虚拟一种情境——没有松林，没有路，只是一望无际的荒芜之地。随着埙声，才有了茂盛的蒿草，有了迂回的沙流。大地在夕阳中醒来，人在埙声中老去。
【定风波】
吹埙人虔诚地完成了一种庄严的仪式，但是他所朝拜的不是神灵，他所恐惧的也不是鬼魅。在那一刻，他只是土地和火的载体，它们借助他来发声，而他顺便夹杂了自己的心事。所谓仪式，在当下人声喧哗的现实世界愈发衰微了，而埙却保全了一种曲高和寡的尊严。
我心目中的埙，神圣。埙，是需要以枯藤、老树、昏鸦以及断墙、残月作背景的。风从遥远的群山吹来，遁形于海的方向。当真情经过的时候，心是那样柔软，泪水与埙声一起流开来，漫开来。这些虚幻的印象围绕着吹埙人，他们共同形成一个气场，涌动，飘散，凝结，优柔，缭绕，沉淀，最后消逝，而最重要的是，这个吹埙的人必须——失意。
他应该经过许多波折，苦苦泅渡之后把负重的隐忍扔到水中。远方风平浪静，他终于学会了宽容。我想，某个人心仪某件乐器，自有其简洁明了的道理。一个春风得意马蹄疾，扶摇直上青云的人，是无法与埙亲近的。有着同样调频的同路人，才能接收到埙的微弱的信号。凄雨冷风中，他只是平静地行走，他没有地方可以逃往，也没有目标允许奔向，他只有行走。幸好他还有一只埙，安妥在离心最近的口袋里，彼此温暖着。
他在吹埙时，眼前的灯红酒绿随着第一个音符化为海市蜃楼，他的眼中没有月光，也没有波光，太多或太低的东西两极分化，清者上升，浊者下降。他的天地里空无一物，在那一刻，他与天地融会贯通，恬淡的感动由内而外。
那一刻，他的世界甚至是喜悦的。
【声声慢】
将埙比人，应该是十分贴切的。上苍用泥造人的时候顺手就捏了埙。人开七窍，有了灵魂；埙凿七窍，有了神韵。都是土地的儿孙，埙的音色赋有人声的气质，有着自然流露的性情，还有万物终极的灵魂。
终于说到了“灵魂”。
吹埙或听埙的人，他们不是倾诉或聆听的关系，而是在某段音节里，暗合了人的本真、轮回、苏醒、低调、朴素，甚至沉默。那是所有凡人的起点。
与埙交谈，是一种越来越寡言的过程，是一种迷途里仓皇之后的回归。所以，有人将埙声叫做“天唤玄音”，大抵是相契的。
如一碟埙乐CD的封底所言，这带着地气的埙乐，使人在烦乱的现代生活中，常被那凝重且悲怆的思绪打动，不由人自省起本真的“我”。
埙的灵魂只能是孤寂的。
然而，它将虚无缥缈的玄音，寄托在最为平实的泥土之中，以土成形，灼土而埙。一个“灼”字里既有灼灼醒目的艳，也有焚心似火之后的寂。埙，寄托了文人雅士面对时光长河流逝如斯的失落感，以丹田之气吹土为声，那些天涯沦落的惘然，不必细说，都在一曲“声声慢”的独白中了。
孤寂的音乐都有一种共性，它们都具有非常个人的视角，而其背后总隐匿着一些美丽如诗的故事，它从不表述风情，只是在无意中透露出铮铮傲骨。它的骨子里自有一种孤绝，拒绝加入合唱，拒绝为谁伴奏，它的声音里充满了忧伤，而它自己可以全部化解。
【踏莎行】
近百年来，埙乐近乎绝唱了。
现代文明成功地掩饰了众声喧哗中的孤寂，制造出种种新鲜的乐器，那些华丽的曲调交响出一派歌舞升平。现代人和埙乐之间，有着漫长的距离。
埙，是一件沉思默想，怀古悼今的乐器，它注定永远不会是时尚的宠儿。南京的爱埙者李家庵先生说：整个制胚过程唯独火候由不得我。火是有自己独立个性的，它很热烈，很执著，很单纯，也很霸道。往往是火势猛了，埙声就显得高扬激越，灵气十足；火势弱了，埙声也变得深沉，忧郁起来；火势不急不躁，埙声便不瘟不火……
如此制成的埙，才能和吹埙人达成最后的默契。这么多年来，我一直关注着和埙相关的信息，然而很少。多方寻求，也只是这三碟埙乐CD了。
其一是张维良先生演奏的《问天》（贵州文化音像出版），封底有一幅张维良吹埙的照片，他一袭长衫，目光深邃地望向画面外，身后的桥被虚化了，淡如云烟，整幅画面是苍蓝色的，音乐和孤独的风景之间有一种流离。
其二是陈重先生的《箫吟埙韵》（九州音像出版社），传统的乐曲，虔诚的老人，让我感觉这些曲子在千百年前，就是这么演奏的，一丝一毫都没有走音呢。
其三是张斌演奏的《天唤玄音》（国际文化交流音像出版社）。隆重推出的样子，只不过几乎全部采用了现代的配器方式，或者琴瑟合鸣，或者老调重弹，使埙乐流于好听，或宜于传唱的层面，终究失了原本的清丽，和悲壮的古典情怀。
【水龙吟】
合该我能有这只埙的，当时只道是寻常。
前年秋天，我和朋友去拜访外地的一位铜雕艺术家。在他乡间的工作室里，我一眼就看见木架上这只红泥烧制的陶埙。
平底，卵形，埙体前部有六个音孔，后部有两个音孔，顶端有一个吹孔，合计九个音孔。沉甸甸的像个果实。拂去很厚的尘土，我捧在手里如获至宝。埙的主人说这是他的朋友——一个陶人——亲手制成的，送他做纪念。那人已经离世了。想来，这只埙也许曾发出声音——来自那位陶人的呼吸。可现在却只是装饰品了。这只埙被我取下了三回，又放回原处三回。当我第四次抚摸它时，它属于我了。
埙当时的主人肯定看出了我的心思，所以忍痛割爱送了我。只说希望这只埙能发出声音就好了。小心翼翼的，我怀里捧着这块“土疙瘩”回家了。洗去尘土，埙体上竟还雕刻着一条龙，环绕着埙的九孔，腾云驾雾，两个楷体字工工整整：龙吟。
我所在的城市找不到吹埙人。过了很久，我在北京找到一本刘宽忍老师编著的《埙演奏法》（陕西旅游出版社）。常常按书演练，仍不得其法。只有呼呼的喘息之声，未成曲调先有风。
如果有一天，我真的可以让我的埙发出第一个音符，我会万分高兴的。也许我会找一个僻静所在，静心吹埙。我会穿上一件深蓝色的衣服，那是夜空的颜色。消隐在深蓝的夜色中，只有埙独自发声。这只埙也许并不该属于我吧。如果谁能将它吹响，我想我也会慷慨赠送，毕竟对一件乐器而言，能遇到它的知音是最幸运的。
【思远人】
台湾的三毛在她辞世前的最后一本书里，记录了一件和音乐有关的往事。
三毛的父亲总是“强迫”孩子们学习音乐，他分配给三毛的乐器是钢琴。一向逆流而行的三毛当然坚决反抗。三毛坎坷漂流了半生后，父亲对她说：我强迫你，因为将来你在人生的路上，可能遇到一些坎坷，到时候要是爸爸妈妈不在身边，音乐可以化解自己一点点的忧伤。
思之落泪。
这是我听到的关于音乐的最深情的劝慰。三毛终于懂了父亲的话，她在洪都拉斯赶集时，为自己买了一把小口琴——坐了八小时的车，只是买了这把小口琴——陪着她走了万水千山的道路。
想起我的爸爸。他一辈子酷爱京剧，也逼我学过青衣。可惜我天资愚笨，后来又改学老生，也是不了了之。那时我怎么知道，戏曲和音乐可以化解自己未来可能出现的，一点点的忧伤呢？现在我终于开始喜爱京剧了，可爸爸已经离去十余年了。悔之晚矣。有时，我整个晚上都会看一场人影憧憧的昆曲，仿佛听到爸爸自拉自唱的唱腔。古琴为天籁，土埙为地籁，昆曲为人籁，即使我做不了演奏者，就潜心来当个爱乐人吧。
时尽凌晨，窗外飘起今年秋天的第六场雨了。埙纵有七窍，于我却是一窍不通的，书桌上的埙依然沉默地端坐着。雪亮的台灯下，它是唯一的暖色。像孩子光洁的脸，泛着柔和的光芒。
【诉衷情】
埙，乃立秋之音。
秋夜听埙，不免魂牵梦萦。屋外秋虫在呢哝，耳畔埙乐细淌。点上一根烟，埙乐就随着烟雾缭绕；咽下一口苦丁茶，感觉埙就像杯盏中的苦丁茶，虽苦，却意味悠长。茶味禅味，味味一味，那么埙乐和禅呢？
埙，粗粗拉拉，坦坦荡荡，是民间的，大地上的乡音。同时，埙也是高雅的，文质彬彬的书面语。仅从手边这几碟埙乐的曲名，就感觉到书卷飘香——《驼道》《相和》《罗衣》《苍莽》《阳关三叠》《普庵咒》《念残》《归藏》《遁逝》……哪一个不是晶莹剔透，浑然天成？
九月听埙，我权且以个人对九首埙乐的观感，为埙歌咏，吟唱——
[问天]寂静的江边，一嗓子穿云破雾的阳刚之音。阴柔的埙乐一波三折，一唱三叹，是问苍天，谁主沉浮吗？还是问自己，谁能江湖同行呢？
[驼道]鼓乐喧天，黄沙遍地，前世的乡愁铺展在眼前。千呼万唤埙才出来，走在沙漠中的丝路，何处是家园？
[飘零]身世浮沉，雨打浮萍。埙是一湾心事，无风不起浪。镜花、水月、幽钟，浅吟低唱。有道是花自飘零水自流，为谁消得人憔悴？
[晨喧]黎明前的黑暗。早起的鸟儿，比翼齐飞。埙是树梢上的暖巢。金风瑟瑟，鸟鸣啾啾，似是无声，似是无情，晓来谁染霜林醉？
[罗衣]女声如天籁般在半空低回。揪心，斯人已去。踏歌相送，白衣飘飘何所似？
[普庵咒]暮鼓晨钟。寺中的老尼，趺坐禅定。箫声埙乐犹如同根藤，缠绕，又松手。放下了清风明月，放不下木鱼声声中的忧怨。风入古松，埙诉离情。如花的手印，如花的年华啊，六字真言默祷了千遍，在天籁的绝响中，梦里可知身是客？
[念残]浊声翻卷，浮云遮望眼。一步三回头，却将青梅嗅。念残守缺，时光流逝。弦乐做伴，还有青灯黄卷。留得残荷听雨声，庭院深深深几许？
[灵谷]一弦一柱思华年。苦茶风竹，如莲坐望。埙是山底下的精灵，在空谷足音的怅望中，断了弦，断了念，悄悄探问：何以合成愁？
[月之宅院]青砖碧瓦的宅院，夜色如洗，石板似玉。燃起沉香对月祈祷：唯愿岁月静好，现世安稳。夜空云破花弄影。隔墙有人，谁的一只陶埙凉凉地吹？
九篇正好，不至于月满则亏。
【风入松】
在这篇太长的文字里，埙，天荒地老的沉默着。
传说沙漠里的胡杨树，可以生长一千年，死去可以屹立一千年，即使倒下还可以一千年不腐。埙有着七千年的历史了，七千年啊，在埙的任何一个音孔里都流转了多少晨昏，多少风雨！民族的历史就刻在它的上面。
终是俗人，总想在无字的曲声中，寻找一条弯弯的小路，进出自由。城郊有座“月爱寺”，大雄宝殿两旁有副对联，我只记得半句：以有心学无心。也许我所缺少的正是一个“无”字吧。常常独坐午夜。在漆黑的房间里，放上一碟埙乐。心，像一块光洁的石子，静静地下沉，下沉，没有挣扎，没有伤感。佛家的坐禅，而埙乐和禅宗应该如出一辙。
埙，穿过远古的荒蛮、秦时明月汉时关、唐朝的霓裳羽衣、宋时花间的词章，还有细雨呜咽的草原、黄土弥漫的古栈道……才得以流传到今天。谁知道它的背后还有多少灿若星辰的故事呢？如果我是一个导演，我会以埙为主角摄制一部电影，告诉今天的孩子们，每一件古老的事物都值得敬重。如果我是一个歌手，我会用埙作背景，唱一曲无字的歌。
然而，我没有这样的能力，我只能怀揣着一个沉默的埙，为它写一篇长长的文字。
这篇文字终究是纸上谈埙。
爱埙，并不痴迷。在埙的呜咽中，渐渐体味那种越走越远，越走越深的意境。埙有七窍或九孔，我如果能进入其中之一，也算不枉爱埙一场了。