虽说相见恨晚，但仍时常庆幸——爵士在我生活中出现的时间恰到好处。若早一些，我还不懂得欣赏那些散漫的、灵动的、性情之中徐徐涌动的音符。若晚一些时候，我也许无力再去阅读爵士这本厚重的、玄妙的、由无数个闪亮的名字汇聚成的大书。爵士来得刚刚好。
七年前，第一次听到爵士乐，惊奇地发现那一串细碎的钢琴声和悠远的小号声共同划定的世界。似乎有印象——在老上海的电影中弥漫着类似的旋律、光影，还有气息。终究还有无法探测的距离。和爵士乐相遇时好像只淡淡问了一声好，然后心里知道这就算认识了，仅此而已。
渐渐地，喜欢上了爵士乐。有时我希望澄清这种看似注定的过程，可是这几年一直在奔忙，爵士和我的日常生活并没有胶合的部分，只偶尔在酒吧听一曲飘荡的爵士，但我知道总会接近的。
夜半，听马友友演奏的大提琴，心想这是个沉默而孤单的男人，借着琴声诉说暗夜里的流星和群山之外的思念。如果说阅读和音乐都是一面镜子，你能读出作者怎样的情绪，那么你此刻也是这样的状态吧。之所以共鸣，总有一种前因后果的关系。
此刻，特别想绕开“沉默”或“孤单”这样的感慨，那些未免虚妄。沉默，可以听到更多的声音。孤单，可以体会更简洁的夜晚。声音和夜晚总是切实而牢靠的。
前几天读了一篇访谈。沪上爱乐者沈次农说：听小提琴和人声，还是用唱机放黑胶唱片最好。黑咖啡和充满质感的声音，很轻易就走入了人心。
我一直在想他说的话，他真是一个懂得音乐的人，而且他描述了一种情境——唱机、黑胶唱片，还有黑咖啡，至于心灵倒是可以避而不谈的——那是必然的走向。
之所以念念不忘，无关怀旧。关于唱机或黑胶唱片，我无旧可怀。但是有时听早年前录制的爵士乐，在斑驳的旋律中尚有尘土的颗粒，穿越时光的声音听来温暖而踏实。
那是岁月创造的距离。隔着一条静静的河回望，肯定有不可探知的故事，也肯定有片刻间的欣喜和忧伤。午夜听歌，是一种完全的释放，歌者和听者彼此在片刻中——懂得。
之后，是淡忘还是记取，随它去吧。
数字时代，可以把管弦乐演奏中每个乐器的声音都分辨得清清楚楚，但是听着那些高到让人不得不眯缝着眼睛去看的时候，老沈觉得“冷。”一个“冷”字用得恰到好处，既准确又易于理解，在平实中有一种切肤之感。
有时和一些音响发烧友闲聊。每次听他们侃侃而谈逼真的乐曲效果和CD的音质，我几乎都是笑而不答，我想我已经完全走过了那个“重技术轻艺术”的阶段，以前我也具备一双挑剔的耳朵，对声音的细节也是斤斤计较。关于音响或音质，都成了别人的事儿了，耳边听着他们略显亢奋的语调，心里却有了一道防线，不想参与，也不想解释。
如今听音乐，却是在寻找一种淡淡的感动。
淡淡地，必然是这样。许多年前就喜欢听爵士乐，至今我也不想说什么至爱。一直在远远地打量，欣慰，这世间还有一种声音让我们投奔、沉迷，以及畅想。还有隔岸观火的怅惘。
无意中买回家越来越多的爵士CD。有时我买CD是为了留待未来听的，我相信总有一天会由衷喜爱。在自己还没有走近爵士的时候，我也悠然自得听着二胡和笛箫，我等待，那是一种很是确信的等待，直到有一天我真的走进爵士的世界，才回想起当初连等待也是美妙的。
于是一碟一碟地听，一夜一夜地无言。
欲说，却忘言。但是我想记录下来的感受，只是告诉自己我听到了什么，我知道那肯定比一篇抒情的文字厚实，可是每次却又写成了一段段流水账。我还在等待，等待一篇关于《那些爵士的夜晚》的文字。
三十以后，原来储藏的爵士CD才异彩纷呈。刚开始只是满足一些异域情调，后来才读懂那也是一种生活。借用苏七七的一句话来说——还是听听爵士吧，有烟气酒气，对情欲不是宽大，是坦然地怂恿与纵容。
所谓烟气、酒气，无非是那些允许弥漫、允许沉醉的一个空间，在爵士所圈定的一个狭小的角落，灯光允许昏昧、背景允许斑驳、表情允许恍惚——歌者和听者都在一种半梦半醒的状态中——升腾或堕落——但是很有限——升腾的或许会感叹生活可以如此美好，有夜色、有清酒、有离家的理由，允许在这一刻纵情沉沦。堕落的或许会惋惜灵魂的缺席，是自己的、是爱人的、是彼此的错失。终究还是会有那么点儿遗憾——但还不至于绝望地断定——世事如烟。
于是，快乐和忧伤的人在同一个地点，在同一首爵士乐中找寻可以寄存灵魂的地方——灵魂，在此刻变得唾手可及——也许正因为轻而易举，反而显得不那么可信。本来就是玄而又玄的东西，却和我们淡而又淡的日常生活合二为一。
爵士，是一种生活，和灵魂有关。
爵士，绝对需要自由的精神，你可以认为是坦然地怂恿和纵容，但是抛开了以往的束缚，你会变得强大而快乐。
如果脱离开一个稳妥的话题，谈灵魂或精神未免飘忽，但是借助一种力量，你我就会发现，在爵士歌手的浅吟低唱中有多少是你我常常忽略，或很少正视的——真诚。
精神属于歌者，灵魂属于你我。
这段话是我想了许久但不甚清晰的。现在阳光明亮，茶色橙黄，耳边一片寂静，我发现对于爵士或音乐是应该保留一些距离的，用来描述，用来回味。
我现在最喜爱的爵士歌手是切特·贝克（Chet Baker），只是听了他一碟专辑就完成了一篇文字，《一片叶子坠落的时空》，写完很是满意。我觉得应该用与歌者相似气质的文字来阅读歌者，才是最好的方式，和解读和定论无关。后来心想事成地又找到四五张切特·贝克的专辑，直到最后他在英国爵士酒吧罗林·斯科特的最后一次发言，排列开来俨然一位英俊男人的生命史。再后来，也就是2003年的秋天，我在一家音像店发现了切特·贝克的一套现场演奏的录像片，封面仍是清朗的面容，封底却垂垂老矣。我向店主要求试放一段——我希望这是他正当华年时的盛况，但是屏幕中的影像却直白地表明我的希望落空了。这两张截然不同的面孔怎么可能属于同一个人呢？尽管有些失望，但还是买回家了。喜欢一个人，就应该是他的全部吧。而且在音像店看到的那一段画面更让我感慨。切特·贝克无论富有还是贫困，在他脸上都有无法掩饰的辛酸。
比莉·荷莉戴（Billie Holiday），她的故事比歌声还精彩。在此说“精彩”未免显得刻薄，但是换作“苦难”呢？又似乎对不起她浓墨重彩、风华绝代的一生。
配合眼泪、配合记忆，去听她唱歌吧——为什么如此深入人心，答案只有一个可供选择——沧桑。有人这么说：“因为她的经历，所有乐观的人都应该对这个世界上那些所谓美好的、布满阳光的东西表示怀疑；因为她的歌声，所有悲观的人则应该学会怎样从这个世界上那些所谓丑陋的、在黑暗中腐烂的东西之中找到自己的尊严和脊骨。”你可以保持沉默，但是如果你爱上了她的沧桑，那么尽情去吸取吧——她可以款款深情地触及你的伤疤，告诉你为什么有些过往终生不愈，然后以她的生命历程为你打开一扇窗，那是20世纪60年代的爵士魅影，那是凋零之前的歌舞升平。让你看尽繁华飘零之后，平静地忍受并非厚重的孤单，和叹息。
路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）耀眼的小号，约翰·柯川浅浅地迷醉，埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）堪称完美的声音，埃林顿公爵（Duke ellington）纵横交错的才华，迈尔斯·戴尔斯（Milrs davis）勇往直前地探索……这些都是爵士史上掷地有声的名字，是他们交汇成了岁月长河中的星光点点。埃林顿公爵晚年坚持认为爵士乐是无法定义的，他甚至不再使用“Jazz”这个词，因为这个名目下面包括了太多的风格，而当有人硬要让他解释爵士乐究竟是什么时，他只能将其历史化——“爵士乐就是一长串伟大的名字”。可是，更多名不见经传的爵士歌手，匆匆歌罢转瞬消逝。相比之下，他们更是我的“心头好”。
爵士当红的年代，他们过着波峰浪尖上的生活，但是他们的叹息分明来自社会的底层，来自阳光折射不到的角落——然而，他们却以对生命的激情，伴随着欢快的乐曲、美妙的歌声，演绎途经的黑暗街区，至于必须面对的痛苦，也是轻描淡写地一带而过，最好能够化为山岚，化为夜雨，化为路灯，化为一扇蓝色的大门。我简直可以说无限崇拜那些唱到很老的爵士歌者。白日放歌需纵酒，青春做伴好还乡——当他们满头银发，满脸皱纹，连歌声中都浸染了洗之不去的底色。他们终究不必再按捺什么，虚化什么，于是得以纵情地直抒胸臆，开门见山地把岁月打磨成了智慧，把智慧唱成了民间的歌谣。
想起杨盈盈在一篇《在冷爵士里过冬》中浮想联翩的文字——似穿着高跟鞋叼雪茄烟的老派摩登女子，领略过了大千世界的繁华，重新回到只有烛光的晚上，带着浓烈而浅尝辄止的美丽。她所说的只是爵士中的一种，但是透过清浅的文字，似乎触及到了爵士的气质——在雍容中还有一派淡定，在荣华后回到寂静，回到灯火阑珊的夜晚，然而没有丝毫的不甘和无奈。相比之下，贾晓伟《关于爵士乐》中的一段叙述更贴近爵士的精神——这种贴着地面的声音像灵蛇一样沿着城市的下水管道下落，拒绝上升与被救赎。从这个角度来说，爵士乐是绝望的表达，是欲言又止的情感，是水中一道光的折射。它不要光辉，留下一个爬行者的洞中轨迹。
爵士虽然语出Jazz，但译作中文后的命名犹如“绅士”一般。爵士应该是这么一种人，和绅士不太一样，爵士和文雅、矜持、规矩有漫长的距离，他更像一个“真的汉子”，不仅自己的脾性喜怒形于色，并且还有彼此透明的苛求。
至于后来爵士乐，或爵士乐手为什么成了“小资”或“中产阶级”的至爱，实在找不出渊源。
从爵士初始，它也不是锦上添花的歌舞升平，而是在地窖、城市下水管道、黑人居住区、蓝领酒吧等平民区域，用来安抚或麻醉混迹于此的人们逐渐暗淡的人生。
说“绝望”也不为过，只是爵士乐手大都是笑着说的，所以更加重了心灵的负担。爵士，是苦中作乐的声音——拒绝上升与被救赎，就像迪特里希·朋霍费尔在《狱中书简》中所说：“那么，让我们不要去哀叹我们生活之破碎，而应该在生活中欢愉。”
想起那些爵士的夜晚，尽可以删除装饰情调的烛光——完全即兴，又极端冷静——直抵内心漫长的狭路。爵士就像三十岁那年的一块锈迹斑斑的路标，简简单单两个字——性情。
当香烟迷蒙了眼睛，当冰雪覆盖了河流，或许还有一曲未完成的爵士在心底轻声吟唱。