特别想听你唱歌，在熟悉的酒吧，在清冷的地铁站，即使在热闹的商业广场，因你的歌声中有一种很深的寂寞。你无视人来人往穿行的彩色。我相信从你的目光望去，眼前应该是一片神秘的、游移的色块。你的心不在这里，甚至也不在歌中，你只是勉为其难地背诵着枯干的词句，至于音符或旋律是用来稍加滋润的，让他们胶合在一起，随风涌动。
你来不及端详身边擦肩而过的人。你唱歌时，几乎从来不必经过心的甬道，也许那里太昏暗，如果途经的话，很可能会迷路。也许你正盼望自己干脆就地消失，留下一个仿佛雕塑的身体。
但是我可以读懂你的歌里掺杂的往事，也许你不屑于谈，又舍不得全部丢弃，所以你将它们寄存到每一首堪作容器的歌里。也许你在寻找一条路吧，好让歌声更贴近内心的旋律。
有时，台下的听众所给予你的“成功”，你有想当然的怀疑、拒绝——你不认为此时此刻是你所拥有的——从期望回到从前寂静的时光里，那应该才是你的真实状态。成功，对某些人来说是必须的——哪怕是自以为是的成功。而对你来说，自由才是必需的，哪怕和成功失之交臂，也在所不惜。
你的微笑从来不自信，即使你的笑容在别人看来那么阳光。你永远有一种不确定的神态，对自己，对听众。当然，忧郁是你的底色——是蓝色，还是紫色，我也不清楚——反正是一种淡淡的冷色。直到现在，你很少穿鲜艳的服装，而大都选择纯色的，深蓝或黑灰，映衬着你的眼睛更亮，而眼中飘忽无定的气质也更加突出。
心上下，是忐忑。
你时常放低优美和谐的伴奏，让自己的声音悬浮在舞台的半空，似往日的回声。在空旷的内心里，没有什么当得起永久。那一刻，你面对的不是听众，不是自己，是逼近于零的状态，那里只有一种声音——不是陶醉，也不是聆听，此情非关风与月。
你唱歌的时候，“存在”是一个可疑的话题，你无力触及。
那是花与火的对峙，那是冰和太阳的约会，是否依然看夕阳下青山？是否依然听冷月葬诗魂？你自己写的歌词里，有一种古典的气韵，绵绵不绝，生生不息。也许你希望自己逃离这个无比现实的世界，用日渐缥缈的唐诗宋词掩盖隐隐作痛的往日，你觉得自己已经重新回到朴素的怀抱，其实不然，你的文字依然浮华——或许这些都是表象，你只是希望成为另外一个人。
你站在舞台中央，静静地唱完属于你的时段，音乐熄灭了。你悄无声息的站在那里，眼中渐渐有泪。我想，此刻你眼中有一个清淡的少年，为了一句认可，为了一声喝彩，曾走了有多远啊？
你的泪水都流到唇角了，你仍不知不觉。那是向日葵花海里的一滴晶莹，那是远山蜿蜒的一痕黛青。在华丽的舞台，你曾笑了，笑得苦涩。
你的头发很乱，那是造型师的作品，他想把你打造成既“酷”又有“型”的歌手。他不了解你，你无论在什么时候都是“柔软”的——甚至你有些软弱涣散。我可以想象那种所有磨砺都无法造就的冷漠。你仍易于感动，易于沉默。
花开成海，回到幕后的寂静，面对明天是否依然闪亮，你不确信，也不想确定。
那天，你身穿一套银色的演出服装，好像发散而张扬的一种姿态，然而你的歌声还是内敛而质朴。你在最应该冲破束缚的时候，心还没做好准备。十年，你已习惯了醒着的长夜。听见掌声的那一刻，几乎和期待的一模一样。可是，你感觉陌生。
心上下，是坎坷。
你把长发漂成几绺湿润的银白垂在眉宇间，使你的目光透过长发显得专注一些——你期望有那么一个点——或是一棵冬天的树，或是一个彼此注目的人——凝望，眼睛和眼睛的重逢。
追光灯无时无刻追随着你，你的背影很窄，像一声午夜的叹息，像一张铺在地上的发言稿。你想和一个人交换幸福的感受，是唇齿相依，也是永远疏离。
还会回来吗？越走越远的你。能飞多远就飞多远吧，哪怕有一天你不再唱歌，也不再回来，我却知道你已经到达了那个寄望存身的地方。作为歌手，你不是最出色的。生为男人，你固执而封闭。你极少谈自己的梦想，甚至当别人问及时，你很认真地思索，然后什么也不说。但是你感激别人这么问，你说，这也是一个机会，面对必须面对的未来。
记得有一次陪你去录音棚，我在巨大的玻璃窗外听不到你在唱什么。有一刻，你沉醉在自己的声音里，一滴泪就那么自然而然的涌现，好像也是一个必要的音符，你同样听不到它的声音，它已融入你的理解，当你发觉时，泪只有痕迹了。