天空，暮蓝。
如果路边有砖红的墙和琐碎的野花，肯定会显得格外明亮。然而，这条路上没有这些，我走在旷野。
杂草在贪婪地生长，趁着可以倒数的时钟滴答声，奋力向上，蹿跃着。然而，它们并没有看到更远的路，终于它们几乎同等身高了，却在霜降的那一夜，齐刷刷地褪了青春。仍保持着挺立的仪态，执著而无奈。
如果不是天色将晚，我应该能看见南边的一座山，很高，也很孤独。现在它隐身在一片苍茫的未知里，好像什么都没有发生过似的，溶解在南方如水的夜色中了。
脚下的野草在一片沙沙声中倒下，背包里的地图在眼下毫无用处，那些陌生的地名还栖息在很远的地方。
我此刻所走的路，在偌大的地图上只是一粒尘土。
我上身穿了件红色的外套，下身是一条穿了多年的牛仔裤，很旧，磨得发白了。我这趟出行毫无目的，只认准了一个方向，向南，向南。我想应该会路过一个村庄，村子外会有许多秀丽的凤尾竹，但走了一下午，也没有遇到。
草丛里已经开始起露水了，裤脚有些潮湿。我只带了钱包和相机。除了钱，我只能留下脚印。除了照片，我还能带走什么呢？
山里忽然传来悠扬的晚钟声。我朝着钟声的方向走去，大约半小时之后，我来到一座寺的山门前。
门里灯火辉煌，院落中还有信徒在打坐。齐声诵经。和北方的经文不同，他们好像在歌唱，很轻盈的节奏。听过一碟西藏的宗教音乐，知道他们念诵的是藏文的《大悲咒》。在梵音清唱中，依稀有一种朗朗的喜悦。
我无意打扰他们的清修，站在门外，想起《红楼梦》中有关槛内和槛外人的典故。
虽然只有一道门槛，我们之间却隔着一个世界。真想不到在旷野之中，竟有一片佛门净土。寺庙是八角形的，细细数来，有十道重檐，好像铺有绿色的瓦片，一层一叠，上端是一把雨伞样子的屋顶。寺庙的外墙被五色彩带环绕着，明黄、天蓝、墨绿、赤红、纯白，有宽有窄。
诵经声一遍遍轮回，打坐者的面庞上漾出一种神往。
浓郁的藏香弥漫了整座寺庙，很神秘的气味。他们诵完了经文，鱼贯走进寺庙，跪拜。我跟着走进去，寺中央供奉着佛祖年轻时的坐像，极英俊，瞳孔似星，手印如花，面容中有慈悲的光辉，垂着眼睑，望着匍匐在脚下的众生。寺内烟火缭绕，莲台之上，宛如高山仰止，那是世人无法企及的高度——无悲，无喜，无怨，无忧，无色，无受，无想，无行，无识——世人所有的喜怒哀乐，在三界之上都化为云烟，无言，无语。
寺里的僧人很年轻，身穿绛红色的袈裟，平添了一种庄严。吃斋，念佛，打坐就是他们平常的生活，和城市中的同龄者相比，他们活在两度空间里，平行而过。寺里的住持应该很老了，砖红色的脸庞上刻着道道皱纹。
在佛灯的映照下，皱纹竟是一道道光线，照亮了我的眼睛。
老人枯瘦的手在一个铜碗里沾了一下，然后将清水洒向众人，水滴在空中画了一条美丽的弧线，落在我的额头。老人对我说话，他的眼睛像一潭幽深的湖水，优雅而沉静。在只有一千双眼睛的相片中，我也会认出他来的。
我听不懂他的语言，但是好像明白他的意思。
他像是问我，有什么所求的。
我说，没有。我只是喜欢你的寺。
老人牵过我的右手，念念有词。我安然地接受他的祝福。语言在此刻显得有些多余，我从他的眼中看到了慈祥和怜惜。
他从怀里掏出一根手链，是用五色丝线编织的。然后双手合十，默祷了一会儿，套在我的手腕上，打了一个结。我本来就是俗人，平时很少去寺庙朝拜，偶尔前往也只是好奇，想想路过的寺庙也不少，唯有在这里，让我获得了片刻的宁静。
金黄色的墙壁，闪耀的酥油灯，洁白的哈达，磨得发亮的青石地板，紫檀的佛珠……所有的颜色都像是透明的。我在那一刻也是透明的，心完全打开了，在接受，在记取，也在期盼。
寺，一个沉寂的字，一个灵魂的时空，一个在红尘之中，让人忘我的地方。
寺，端坐一方，聚集，接纳前来朝圣的人，有些人定时来，有些人来了就没有再走开，伴着晨钟暮鼓，青灯黄卷度过了一生，究竟是怎样久远的慧根啊！坚守着一座寺，把根留下，把心留下。
至于能够带走的，是一个前世未了的梦，还是一个来生结下的缘呢？在寺里，我有太多的懵懂，然而，无从探问，终是无言。
走出寺门，月到中天。回头看了看寺的匾额，竟是一串曲折有情的藏文，寺，仍以它的神秘送走了我。这样挺好。若干年后，我也许还会回来，对于未知的明天，当然是否能再来，也是秘密。
搭乘信徒们的吉普车回到城里。车上，一位中年男人向我解释住持的话，他说，凡是来者，终是有缘人。还说，我的心里有一双呈花瓣形状的手，如果心存善念，终会开放。
权当是一个美好的祝福吧！毕竟有一双无形的手来呵护尘世的心，感觉会温暖一些，至于是否开放，我并不执著。生命犹如春花，朝生暮死，即使没有开放，也是无怨的。
我离那座山越来越远了，我觉得人还在寺中。
城市的灯火渐渐多了起来。只是两个小时之后，我又回到了熟悉的世界，仍然灯红酒绿，歌舞升平。如果没有手腕上的金刚结，我竟会心生疑惑，那座绿瓦屋顶的寺，是否只是梦游中到过呢？
【附记】
五年之后，我构思了一篇小说，平铺直叙地写了四五千字，才发觉我的男主角竟然还没有说过一句话。突发奇想，如果他根本就不能说话，不也很好吗？于是，他只好成了一个哑男。我想，一个沉默，并安于沉默的男人更有力量。
一个男人细碎的回忆是动人的。
他只在心灵中与自己发出声音，于是，那个男人在第三章时，才有了一个属于他的、异常简单的名字——寺。