人群之中，你我都孤独。说什么“幸有我来山未孤”，实在是诗人一相情愿的多情了，甚至有些轻浮，山是一个确凿。孤独的人，也许你并不愿意承认。
时至今日，我倒分不清“孤独”和“寂寞”的具体所指了，关于词语的含义当然可以查阅，可是轮到企图应用时，又有些混淆不清了。好像从前在某篇文字里还纠缠过这两个词语的区别，似乎也想到过孤独是内心的感受，而寂寞更多源于周围的环境，有些投机取巧的解释。还是笼统说吧，孤独和寂寞都是一种状态，旁人的认定是不算数的。早已过了穷追不舍的年龄，任他孤独还是寂寞，尽量调换着使用吧，还能使自己的文字凭空多点儿色彩。
孤独和寂寞都是一团空气，当你勇于前进时，这些是无法围困你的。不敢说勇于，我只是惯于行走，所以，这一抹被我折中为“孤寂”的水彩，还是淡出了我的白纸。但是，对十七八岁的孤寂仍有印象，借着这篇以山为题的文字，扯几片闲云花絮，权当插曲吧。
十七岁那年真是多事之秋。先是爸爸染病去京治疗，紧接着是我遭遇一场车祸，躺倒病床，怕爸爸担心，没有对他说，妈妈照顾了我几天就回北京照顾爸爸了。我独自在家留守。右腿的石膏从脚踝直绑到了大腿，好像当时也不太疼，难受的是身心的疲倦和麻木。在病床上我细读了几遍《百年孤独》，终于弄清了人物的血缘和故事的脉络，百无聊赖间还为其画了一张详尽的族谱，所有人物的来龙去脉尽在眼前。
孤寂汹涌而来，一时也找不到安置的容器，终日在房中弥漫。连“生存”都有问题时，孤寂也就烟消云散了。从小都是衣来伸手、饭来张口，突然必须依靠自己才能丰衣足食还真是困难。我不会做饭，更不会侍弄百般刁难的煤炉，每天都过得心惊胆战的，生怕煤火熄灭了，希望也就灭了。
多少次半夜或凌晨守在煤炉旁，眼盯着火苗儿一点点变暗，再一点点灰白。六层楼，十几户人家，我轮番挨家挨户地去对火，有时赶上人家正在做饭，也只有耐着性子等待。对付一个煤炉竟要费这么苦的心力，每天对着煤炉祈祷，千万别灭啊。全楼都麻烦遍了，好好的吧，我一定认真看护你。
万语千言总是空。火炉才不听这一套呢，它不想玩了随时都可以达成心愿，我无计可施，眼睁睁地看着它一点点熄灭。渐渐习惯了石膏的重量，当时还觉着幸好肌肉萎缩了，可以一只手拽着石膏的边缘在屋里走动。拖着右腿一瘸一拐地下楼买菜，还生怕别人同情，要走得和正常人一样好。回到家往往湿透了后背，凉飕飕的。心，更冷。总是会在傍晚去菜场，快收摊的菜特别便宜。西红柿大约一块钱六斤，那年好像桃子大丰收，一块钱也是五六斤，一样可以当饭吃。有时真的想吃米饭了，楼顶的白大爷在我家蒸饭锅的内壁用钉子划了两道印儿，下面的一道是米的位置，上面的一道是水位。第一次蒸米饭大获成功，忍不住心潮澎湃。
最难受的是要经常给爸爸写信报平安，要说一切都好，请勿挂念，祝爸爸身体健康，早日回家团聚。一边拽着沉重的腿，一边抹着泪。记得有一次写信的态度不好，爸爸回信中说我字迹潦草，词不达意，是不是对爸爸有意见？还说他可以原谅我，但我一定要认真写字，不然别人看了会笑话我的。
有苦难言，幸好爸爸不知道我的状况，不然就没法安心养病了。北京那边也是捷报频传——手术很成功——饭量也不错——面色很红润——再过一个月就可以回家了。当时我心想自己受这点苦算什么呢，只要爸爸平安回家，一切都会好的。
忘了是多少天后拆的石膏，右腿已经很细了，顺便在医院称了体重，才八十多斤。更要命的是已经适应了石膏的重量，拆了石膏倒不会走路了。本以为困难时期胜利度过了，其实更难熬的孤寂正伺机进攻。
那一个月简直是度日如年。医生说拆了石膏还需要卧床休息，不然会有种种麻烦。当时正赶上用电紧张，隔三差五地停电。待在漆黑一团的屋子里，等到来电的一瞬，满心欢喜。那时候每天写日记，说，我觉得世界上最幸福的事儿就是灯亮着，煤炉不灭。除此以外，别无他求。
这两点也是奢望。炉子冰凉、来电无望的夜晚，孤寂像蚕一般细嚼慢咽着一片片桑叶，点了蜡烛在日记里罗列：最喜欢的电影、最喜爱的小说、最爱的一幅画、一首歌、一句格言……那时的兴趣是多变的，几天就得全部推翻重来。现在还记得最终选的电影是《办公室的故事》，最喜爱的画是《蒙娜丽莎》，《一剪梅》是当时最喜欢的歌……孤寂来袭时谈最爱，时间过得好像快一点儿了。
经常爬到六楼顶上，看万家灯火或死寂一片，有一种强烈的欲望和幻想，要是再往前走几步，一切就都结束了，那该多好啊。站在楼边，根本不觉得有多么高，夜晚浓缩了我和土地的落差，不但没有什么难过，甚至有凛凛的快意，我被这种快意所激发。十七岁那年，车祸没有压垮我，但险些被孤寂击中。
虽说刚成人，但已接近孤寂的深处了。现在可以笑谈，未必是坏事儿。如果说早晚都要尝到的话，早一点儿或许更好，即使客观地看待，早一些、晚一些又有什么差别？
还是感激年轻吧，受伤的右腿没有留下后遗症，在孤寂的边缘也回头是岸了。秋天将尽，爸爸也该回家了。那一天中午，秋阳金灿，远远地听见爸爸在楼下唤我，我一步三跳地跑下楼去……像一部电影里朴素的长镜头。爸爸就站在路边等我下去接他，我远远地跑向爸爸，一步步近了，眼前就是一座可以依靠的山，我飞入大山的怀抱。上一辈父母是不善于对儿女表达爱意的，这是我们父子俩唯一的一次拥抱。我没哭，爸爸反而落泪了，他说，儿子，委屈你了。
一次贴心的拥抱足以驱走十七岁的孤寂，那一年秋天的深处，百花盛开。