在这篇仿佛写不到头儿的文字里，我想，它应该是低缓的、沉潜的、踏实的，甚至是平淡和笨拙的，我想静下心来好好练习叙述，从头开始。惟其漫长，才有任性罗列和平铺直叙的容量。想想最初的计划，我终于愿意交出一年的时间投掷在这样一篇……文字里，似乎在日常生活里凭空多了那么点儿“意义”。省略号的位置我还不知道该填上什么，因为尚未完成。更重要的是我希望它保持“未完待续”，还有旷日持久的诱惑，当然只是对我而言，心甘情愿。
背地里，稍微有些压抑感。我不断提醒自己，要稳稳地把握叙述的节奏，而且不再掺杂那些至爱的东西，比如爵士、咖啡、酒吧、爱尔兰风笛，这些都是后天的编纂或改造的，我想呈现的只是初始的一些素材，字里行间有隐隐的时间的脉络，使得它不至于成为一盘散沙。音乐的原始状态，应该是声音了。
声音，肯定是市井里忽而嘈杂忽而静寂的动静儿，没有主角或伴唱之分，它们混合在一起，形成一张时疏时密的网，身在其间时是包裹，侧面旁观时是悬浮着的笼罩，这样的声音也是底色，至于正午对面楼里传出的琴声如诉，傍晚自家院里爸爸的胡琴悠扬，就是底色里的高光了。正因为出奇不意，或许才更加动听。林林总总的声音之中，高声喧哗是苍白乏力的，窃窃私语恰恰是鲜活、青葱的，是底色中最为传神的一抹。
童年的幸福感觉有一大部分源于声音，那就是在爸妈压得低低的对话里昏昏睡去，在来客的招呼声中渐渐醒来。临睡前，爸爸妈妈仍在讨论一些事儿，诸如明天该买米了，还是买稍贵一点儿的东北大米吧……这月的油怎么用得那么费啊……昨天给老家寄钱了，听说一个礼拜左右就能收到了……这个炉子有些漏风，才放了两块煤一会儿工夫就抽乏了，明天你弄点泥给封严实点儿……这种对话几乎是不用回答的，一些“嗯”、“好”、“行啊”点缀在中间，有一搭没一搭地在我耳边飘拂，恍惚中漏掉的字句也不重要。可是爸妈有一次相当重要的决定，我一个字儿都没落下。
妈妈先说，你说，咱是不是该给孩子买台电视机啊？他天天去邻居家看电视，时间长了人家会烦的。
爸爸说，不会吧。听他张姨说咱儿子挺懂规矩的，每天自己带着小板凳，一个兜放瓜子，一个兜放瓜子皮，一点儿都没捣乱。
妈妈说，那也不太好。有一次儿子想看动画片，可是张姨家的门一直锁着，他也不敢敲门，就坐在人家门口等了好半天呢。
爸爸说，是吗？
当时心里窃喜，这么巨大的要求我可不敢提出来。还好、还好，爸妈心明眼亮。又听见妈妈说，咱们下半年省着点儿就什么都有了，赶明儿还是去商店看看吧。爸妈第二天一声没吭，弄得我很有些沉不住气了，反反复复想了好几遍，一直自己劝自己，别急、别急，牛奶会有的，面包会有的，电视机都会有的。原来爸妈不过是想赠我一个惊喜。第三天的黄昏，电视机就搬来了，虽说和张姨家的一般大，我家的那可是日立牌啊。即便是先前透了点风声，但我仍然高兴得忘乎所以。电视还没拆箱，我就开始在院里奔走相告了，来我家看电视吧，看到多晚我爸妈都不会吵咱的。那时的骄傲多么单纯啊。电视虽说是黑白的，可爸爸却细心地配备了一张印有红、绿、蓝三色的塑料膜，往屏幕上一贴，嗨，别提多漂亮了。
记忆的原声带里于是又多了许多声音的档案，有朗诵也有歌声。但是我仍怀念在絮絮叨叨的说话声中睡着和醒来。如今，家里太安静了，那种徐徐渐进和淡出的感觉也疏离已久了。对我来说，那才是我真正失去的。