落拓，是十五六岁时最投缘的两个字，好像是从某本小说里读到的，当时还特别查了词典，书上说，落拓有两个意思，一是潦倒失意，如自嗟落拓；二是豪迈，不拘束，如落拓不羁。在那个年纪，肯定不会对潦倒和落魄有什么体验了，但是对第二条的释义情有独钟，立即引为至爱。甚至感觉连这个字的读音都那么顺耳好听。联想某种画面，似乎应该是大漠孤烟中的一串寂寥的脚印，或是西出阳关的一曲辽远的羌笛和竹箫。落拓的人，是一座渐渐落尘的城市，浑然无告，江山不改，是一个向世俗意义中的“无”探求生存之境的人，守着一片孤城万仞山。
落拓，几乎是那些年最诚挚的向往，是一缕昏黄的光，在平淡的或阳光灿烂的日子里闪耀着持久的诱惑。是一条隐秘的路，由此可以通向别处，通向他乡，通向更远的梦想。带着“落拓”上路，通往陌生而心仪的日子。落拓之中，有一种风尘仆仆的味道，微涩、清苦、混浊的和浪迹的，夹杂着旷野和荒原的味道。如果说流浪是一种看得见、也可以从容奔赴的路途，那么落拓更像是那种由心而生的／由内及外的／既看不太清，也走不太远的疆域。身未动，心已远。
落拓中的豪迈毕竟是有限的，甚至不足以构成一个人的精彩，但那仅仅是因为底色的关系，也许衬着苍茫背景的豪迈，更纯净，更赤诚呢。相对“落”而言，上升是另一种动荡和无常。这两年我经常会想，人这一辈子，归结起来究竟是上升还是降落呢？也许这仅仅是到了中转站的一次回望，是一个人在相对恒常的时间段落里的一幅走势图表，至于其间的起起落落，飘飘摇摇完全可以略去，只看大势如何，即可。
假如把上升比做拥有，把降落比做放弃或失去，那么我们这一生拥有什么，放弃或失去的又有多少呢？落拓，仿佛是一个临界点，在此不会向外界索取什么，如风过耳的放弃和失去也渐渐平息，从这个角度打量，世界只是一幅忽然繁华，忽然萧瑟的风景。繁华处有无数螺旋上升的小箭头直逼欲望。既有平步青云的沾沾自喜，也有半途而废的郁郁寡欢，像是从许多动荡里拆解、总结出来的宁静。而萧瑟处的箭头是水平方向的，或者散漫，或者直指某一方位，是来路还是归处无非是两种简单的选择，然而无所谓升降。世界就在这半明半昧的图景中流转，由落拓者的视线中，可以看到潮来潮往时的不甘，还有不安。
时隔太久，我已经无法清理当时若隐若现的想法了，在回想中除了部分了解，更多的也是未知，需要靠猜测和揣摩来草草整理，以期在下一个瞬间达到某种偶然的融合。或许分辨清楚来路的回忆才是真实可靠的，不然难免虚无缥缈，难免在半空之上咏叹白衣飘飘，或琴声悠悠……那，都不是真的。
我不知道“落拓”是从什么时候悄然退出的，那些絮状的、浮游的缘由一旦消失，剩下的只有类似结晶的词语，空洞而无谓。想来那个章节给我的影响还在，不过不再那么强烈了，好像只有点淡淡的气息，时断时续，继往开来。
落拓，不再是词典上白纸黑字的解释，成了一个醒目的路标，之后的许多路过和错过由此转折。
“在白日之光下，连声音都在发光”——影片《里斯本物语》中的一句独白，几乎能传达“落拓”的踪影。也只能是独白。在一篇长长的文字里，我用了《声音》，《青草》，《清晨》，《年景》，《旧居》等许多章节叙述了关于少年、关于成长的种种迹象，我想把过去的、隐约的光影落实到一个确切的载体上，而《落拓》是遗失的一章。一般说来，遗失的都比较重要。
现在，点滴的向往和存在都逐渐消磨在平淡的日子里了，有时会想，我原本可以走那么一条路的，经过一些不能、不愿、不羁和不屑的路口，之所以仍在路上，是因为我终于懂得，最漫长的道路是走向内心的旅途。
现在看来，青涩的草、单纯的声音、一漾一漾的奔跑时的田野，都是关于“落拓”的书写，直到它渗入不变的性情中。“落拓”没有成为我的书签，是因为我还想随时阅读。从第一次出门远行，第一条牛仔裤，或第一支烟开始，落拓之中的轻率和执著、勇敢和脆弱、放弃和坚守就隐入待读的书页中了。