火红的春联上一年一度写的都是同样的企盼，惟其如此，才更让人觉得时间的流逝，仅有的心愿愈发单纯。而时间背后的离散，心愿之中的虔诚，也借着浅浅淡淡的笔墨凸显出来。每年的春联都是我贴的，耳边似乎还有老人一年一度地提醒儿——那个“福”字儿要倒过来贴，福倒，福到嘛。人们常说现在的年味淡了，那也是相较从前的浓郁而言了。或者是现在人们富裕了，过年也不再是更暖更饱的借口。那时，操劳了一年的人们总归要犒劳一下自己和家人的，大家都提着一股心气儿，极力富足着各家的年景儿。
年景，是瑞雪飘飘的街道，是爆竹声声的清晨，是孩子身上花花绿绿的新衣服，是老人脸上徐徐舒展的皱纹儿，是晶莹的雪里斑驳一地的碎红，是洁净的窗户上团团圆圆的窗花儿。喜庆，是年景的基调，繁忙，是过年的交响。真的，那时候过年可真忙啊。提早一个来月就开始行动了。在那些年里，爸爸妈妈的身影穿梭在煎炒烹炸的油烟里，叠加在莽莽苍苍的时光中。
爸妈对过年也一点儿都不含糊，什么吃的用的穿的几乎是一个都不能少。我像一个繁忙的勤务兵，在厨房和院子里奔走，一会儿是爸爸叫我去买盐，一会儿是妈妈让我找剪刀，她要收拾带鱼了。那“年”才真叫年呵。我们家会买许多种肉，猪肉是用来炸丸子的，羊肉是用来加萝卜清炖的，牛肉是要“酱”的，鸡肉是要红烧的……还要蒸许多面食，馒头自不用说了，要蒸两三锅，还有花卷、枣糕、豆包和发糕，整个正月都不用做饭了，连馒头到最后也乐开了花儿。
最高兴的是爸妈炸丸子时，刚出锅的丸子又烫又香，我挤在中间抢着吃独食儿。妈妈负责把肉馅团圆了下锅，爸爸负责用自制的竹筷子来回煎炸。炸好丸子再炸藕夹，就是在两片藕断丝连的藕片里加上肉馅，再裹上面粉和鸡蛋，又香又脆。藕夹做好了就该炸带鱼了……都是一盆盆的，显得尤其丰盛。这些画有鲜艳花朵的搪瓷盆平常都躲在立柜顶上，到了过年才大显身手。那时还没有冰箱，这些盆子放在窗户外边，掸去厚厚的雪，随吃随取。瓜子和花生也是自家炒的，爸爸让我到周围的建筑工地找沙子，本来拎半盆就够了，可我每回都要端回家一大盆，累得气喘吁吁，仿佛只有这样才配得上辛劳的父母亲。
现在想起来，最早的关于温暖的记忆，就是我家的灶台——那一团彻夜长明的炉火啊。
冬天的夜晚，全家人围坐在一起，在炉子边烤花生、烤栗子、烤红薯、烤馒头片儿……食物的清香萦绕在屋子里——后来读到“围炉夜话”这四个字，眼前就浮现出这一幕，炉火正旺，夜半温，路边的景眼前的人，一切都值得用心珍惜……现在想来，这些片段已不是一个又一个的小故事，而是一幅幅画面，背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——
有着斑斑点点的颗粒状的肌理，所有新鲜的色彩被时间过滤掉了浮色，呈现出本身的厚实而饱满的光影。虽说和本色也有所不同，但是更坚固和持久，一幕一幕，都笼罩在温和而坦荡的光线里，缓缓游移，像是无声的默片，人们用眼睛说话。
那一束宽容的目光，穿越时间的烟云，仍然注视着曾经关心的人，曾经遇见的感动。一幅一幅，浸在如水的回忆里，祥和而馥郁。