生命是什么。生命是“昙花一现”时的“一现”，是“弹指一挥”中的“一挥”，是“沧海一粟”里的“一粟”。即使如此，我也不觉得有什么悲观，或失于悲观。虽然我们终日与“生命”如影随形，但并非时常会想起这个看似庄严的命题，就像熟悉的地方没有景色——“生命”是一道隐隐的彩虹，总在风雨之后显露出本来的光景。生命，也许是璀璨的，也许就是因为许多短促的光点会聚在一处、在一时形成的，所谓刹那芳华。
芳华，总是用来被辜负的，是彼此的无情和错失，或许本不值得怜惜。生命中，除了一现、一挥、一粟、一处、一时的显现，往长远看，也不过是“草木一秋”中的“一秋”吧。转眼，惊诧不见。
你知道，我说的不仅仅是生命的长短之别。也许，根本上没有什么辽远的差异，但是我们已经习惯于用春秋、用流水、用浪潮衡量生命了，波澜壮阔和水波不兴只是生命的中途，远远不是尾声。这么想来也决不是偶然的念头，而是潜藏的一种基调，或底色。从这个角度打量生命，比较清晰，而已。
呼吸如潮。所谓纵深，是以沉沦为前提的，此间，我们无可选择。和影子一起消失的，不仅是看得见的广大的时间和个体的生命。流逝，是河流的主题，至于百川归海还是半路干涸了全不在帷幄，那么是不是可以总结了，一刹即永恒。虽然永恒大抵是用来悉心安慰或充实谎言的。当然，它们有时也会合二为一，出于良好的心愿。
生命，是不是值得信赖，我会用更长的时间来回答自己的疑问，建立在短促中的长远，也就够了。在近年的文字中，我已经基本消灭了问号，因为懂得了问号归结起来是一种邀请、需要和索求，是对话的基础。两个没有疑问并振振有词的人几乎没有对话的必要。当你处于足够封闭的空间和时间里，问号竟是如此多余。其实，当脑海闪现出问号的影子之前，若干答案早已先行浮出水面了，你所做的只是选择，选择一种适合于独自生命的稍微稳妥的说法儿，并相信和依从它，从中途到末路，一路衰竭。
在路上，我们偶然遇见。有的擦肩而过；有的同行了一段路，然后分开。本来是一种很自然的过程，因为相遇，因为欢笑，这一段路显得美丽而短暂。那些显然应该记住的故事，已经开始渐渐淡化，像是一团灰蒙蒙的雾，低沉、恍惚。同行的人一个又一个远去了，我还在路口。烟头很短，背影很长。
桃花又开透，黄叶离枝头，时间里的两幅画面，并排放在一起——聚散有时，才是生命的全程，只不过在绿荫浓密时忽然地枯萎，更加触目惊心吧。我至今也无法将长路上的那些聚散当成一个又一个必由的路口，我们都还在路上，都会面对那些通途和歧路。生命的本质并不残酷，重要的是人们对生命掺杂或寄予了太多的希冀，那些几乎成了生命额外的重载。于是，人们对于轻的东西有本能上的趋向，对于重的也有本能上的回避。有些时候，生命本身脆弱的一面往往无力承受，包括对生命的希望也一样。浪掷。枉费。索然。一笔一笔，淡入虚妄。时间的河啊，慢慢地流。
黄叶离枝头。并不是黄叶甘心离去的，而是不断萌发的新芽、不断蔓延的枝丫催它离去的。什么是岁月催人老呢。岁月是一切新生的，也是过往的，就像这一首有些悲凉的蒙古长调：“大雁啊，大雁，不是我愿意变老的，实在是这时光无止境的循环，让我不得不老去的啊。”
世间的道理，除了生死两极之外，无非一个聚散。生离、死别，我说不清楚哪个更严重一些，其实这中间的种种是不容探讨的，有如站在谷底想象崖顶的风光，或在高处不胜寒时，期望回到温暖的怀抱，其间横亘的距离难以逾越。也只有站在某个断点上，揣摩黄叶临别的心事了。
生命，无时无刻地在指尖流逝，像晨间的露珠儿一样，在那（这）一程，险滩、激流。夜以继日地在失落、在遗忘，直到有那么一天，我摊开了手掌，空空如也。其间面对正在发生的事情，我已在用回溯的丝线将其凝固了。这里或那里的两岸，隐入雾中。
从成年到现在，有一种莫名其妙的力量时常横空出现。我从前敬畏这种类似于生命或命运的力量，现在好像有所改变了。自私和忘我也时常宣战，我不知道应该服从哪一方，它们兴致盎然地纠缠在一起，我已觉得索然无味。那么，就相信失败的那一方吧。在倏然而逝的生命面前，所谓“命运”几乎没有立场。很长一段时间，诸如关怀、无常、安详、无言或无告等等语焉不详的词语风尘仆仆地接踵而至。也许命运像铅一样沉重，不适于经常挂在心头，而生命就仿佛我们的亲人一般，见字如面，是一张张生动的面容，笑脸如葵。
今夜，一路铺满了紫铜般的灯光，忽明忽暗。明亮处是高歌，暗地里是清唱，终有一处是寂寞的，蹒跚的老人静静地坐在一盏路灯下等待晚归的孩子，牵手的夫妻在寻找青春的影子。路过街心的音乐喷泉，一注注水流正随着一曲雄浑的乐曲跳舞，我慢下脚步，默默观看。纤细的、健壮的、婉转的、悠远的水流摇曳多姿地变幻着惊喜，编织着下一秒纷繁莫测的景观。贴着水面还有一缕缕的烟，随着水势决意上升或弥漫。飘过来一脸的水雾，目光也湿了。在最激越的一霎，戛然而止，万籁俱寂。我觉得这也是大多生命的流线图。
无常的，不仅生命。生命在眼前掠过，伸出手能够打捞的只有风沙，能够把握的只有此刻——行走。还有沉没。水底的灯光一束束点燃，又一曲江南小调涌出来。
迎面驶来一辆不停呼喊的救护车。我知道又有一个人的生命山重水复，遭遇危机，不止一颗心在祈祷，不止一条路在震颤。生命中的繁华恍若前世，是否应该预习未来的某个夜晚，是否应该熟记最后的台词。当我们都体验了生命的脆弱之后，又能做些什么呢，能够说出来的宽慰自己都觉得虚伪，而那些说不出来的怀念，是一根尖锐的刺——不吐不快，一醉方休。
想到从我生命中淡出的人，像在一场美梦，或噩梦里——妄图呼喊却总也发不出任何声音，那种纹丝不动地挣扎，那么苦，那么累，拼尽了最后一丝气力。然而，喊出声来又能怎样，我们正在彼此失去。
在旁边医院的停车场上，七八辆急救车正随时待命出发。医院门口的大路正在拓宽，路两旁种上了密集的银杏树，想必今年秋天就会是一条金灿灿的街了。对面的公园传来一阵阵青衣和老生的对唱。
晚风吹起一个薄薄的塑料袋，像是一双黑色的翅膀随风飞翔。树欲静而风不止，怀念是一剂药引子，把一条昏黄的路煎熬得淋漓，闪亮。