把一个人的文字贯穿起来都是一份真实的精神自传，后人或许能读出成长的艰辛，还有艰辛之后的宁静与安然，那不是具象的某段故事所能阐明的。
一个人的才华毕竟是十分有限的，谁也无权要求他永远才华横溢，在他文思枯竭的时候，也不要轻易说失望，应给他足够的时间，反思，更正对文字的态度。
谁说的“态度决定一切”呢？
运用文字的技巧是必要的，但我更关心文字的语感，你可以模仿某个作家的叙述方式或文字的组成形式，但是首先必须和作者的思绪调整至同样的频率，或许可以接收到更多的、微弱的信息。无论如何费心探测，既成的文字都是一种确凿，能够拆解和分析的只是表面上的泡沫，而沉淀下来的只有无法仿制的语感，在此意义上说，文字是无法复制的。
语感，不仅指叙述的节奏和旋律，还有深入文字的态度，是呼唤，还是按捺？是张扬，还是掩埋？是张开怀抱地迎接，还是默默无言地拒绝？在文字中是掩饰不了的。
三毛最后这一块文字拼图，是童年。在她一生的文字脉络中，却是一条从现在——将来——过去的线索。在最深的记忆中是散漫的、飘絮一样的碎片，终不能成全。她在这本书中说明了一切，不是文字中的经历，还是一种不事张扬的但也无法压抑的明朗，如《悲欢交织录》《但有旧欢新怨》中已不是我们所认识的三毛了，说不上高下，而是长路将尽的觉悟。
我们总在不停地赞叹那些至情至性的人，因为我们做不到，而且有时还在往相反的方向奔逃。我们看重真实、真诚，企望撩开障眼的雾霭，看见一个人执著的足迹——“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是极深极深的内里。它不常显露，是很难用语言文字形容的质素，我们只能偶尔透过直觉去感知它的存在，像是从灵魂深处隐约传来的呼唤。”
这是写了《无怨的青春》十年之后的席慕蓉的“初心”。有些人随着时光的流逝而淡淡远去了，也有些人在多年之后再次让我们震惊，因为这些年我们都在成长、写作和阅读。用沉缓的初心再许诺，你只能听从这种召唤，认真的，准确地记录下来此时此刻的许诺——关于本相，关于真实。
这是必然的结局，无论完整还是残缺，无论坚持还是放弃，我们完成了这幅漫长的文字拼图，我们预先不知它可能显示的图案，包括色彩和光线，都是隔着岁月的云烟才能看清，看透的。
文字，自有其本质的端庄，是洗净铅华的素面朝天。我也许不再努力勾描，用象征和比喻使之融合和组成，是一堆砖石，还是一堵坚固的墙其实都不重要了，水泥和沙子也都是多余的材料，只要对自己来说具有某种重量，也就足够了。
我不想说什么“暗示”和“谜底”，但似乎又读懂了什么，那些描写情境的文字无论怎样动听也只是表象，越过刺痛、狂喜、颤栗和感动，原来都是对文字的单恋。