写完《报任安书》以后不久，司马迁完成了《史记》。然而，对我们后世而言，他是无声无息地离开这个世界的，什么时候，在什么地方，以什么方式离开，没有人知道。也许，《史记》既已完成，则他的有形生命的存在，已经无关紧要了。也许因为这样，所以他急着去向他的父亲报命——他“提前”离开了，是很有可能的。
那位几乎与他的生命相始终的超级帝王汉武帝，在戾太子事件之后四年崩逝，享年七十岁。临死以前，他作了极理智的决定和安排。他自责从即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，他非常后悔，下诏宣布“自今，事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之”。求神仙的把戏，他也玩腻了。他把方士全部遣散，并册立钩弋夫人所生的弗陵为太子，但事先赐钩弋夫人死，以免主少母壮，再发生另一个吕后之祸。如果说这样做太残忍，也算是他一生中，比较有道理的一次残忍。
司马迁恨汉武帝吗？答案应该是肯定的，因为他也是人。不过，他能化悲愤为力量，他在《史记·太史公自序》中，先是高呼受刑后“身毁不用矣”，然后列举周文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非等人的例子，认为他们的著述成就都是“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”，也就是由苦闷发泄出来的力量所致。又说《诗经》三百篇是“大抵贤圣发愤之所为作也”。
那么，司马迁有没有因而诽谤汉武帝、诽谤汉朝、诽谤他的时代？从文字来看，他没有这个嫌疑。只是，他的愤恨，使他对事物认识的视角和见于或隐于文字之间的批判，难免加上情绪化的个人色彩。
至于他个人的悲惨境遇，若由本书一开始所说的，从其出生地“龙门”所代表的意义，一路发展下来，然后来看这个悲剧，您是否会发现，那不过是几个“偶然”累积而成的“必然”结果？
《三秦记》说：“江海鱼集龙门下，登者化龙，不登者点额暴腮。”
最后，司马迁算不算是“登者”呢？应该是的，他“登”得很辛苦，而且差一点就“点额暴腮”了！