1954年1月下旬,海明威和妻子玛丽作为《展望》杂志记者,飞往非洲报道肯尼亚吉库尤部落反抗白人的所谓“恐怖活动”。他们乘坐的是一架小型单引擎塞斯纳飞机。途中,海明威心血来潮,想要观赏著名的默奇森大瀑布,驾驶员只好听命低飞。震耳欲聋的大瀑布越来越近了,可是好大一群朱鹭挡住了去路。驾驶员往下一个俯冲栽了下去。飞机坠毁了,玛丽被摔出舱外,海明威头部受伤。
失事的当天晚上,野兽在营帐外吼叫,海明威学着这些野兽叫来作为回报。
黎明的曙光刚一露脸,海明威、玛丽和飞机驾驶员这三位遇险的幸存者便开始上路,四处寻找通往尼罗河的途径。
就在这时,英国海外航空公司的一个飞机驾驶员在默奇森瀑布附近的一片丛林里发现了飞机的残骸。
没有迹象表明还有幸存者,也没有空地可供飞机降落,他无法调查事故的情况。
驾驶员通过无线电向最近的联络站报告了失事飞机的牌照号码。没过多久,结果出来了。对方告诉他,那是海明威租用的飞机。
所有的晨报都发表消息说,在非洲的一个丛林里发现了海明威乘坐的那架飞机的残骸。海明威怕是凶多吉少。
其实他们不知道,这时,海明威一行三人已经找到了尼罗河,搭上了满载旅客的汽船,免费到了阿伯特湖畔的布提亚巴。
海明威又租了一架比赛用的轻型飞机,带着妻子和驾驶员前往乌干达的首都恩德培。
飞机凌空而起,晴空万里无云。
刚飞出片刻,飞机竟一头栽到一个西沙尔麻种植园里,顿时轰然爆炸,引燃了一片干燥的麻株。整个种植场成了一片火海。熊熊大火与滚滚浓烟即将吞噬海明威与他的爱妻。看来这一次海明威难逃死神的魔爪。
世界各大报纸都以头版头条的位置报道了海明威遇难的消息:海明威座机在非洲上空失事;
海明威及其夫人遇难;
海明威失踪;
海明威机毁人亡;
死于午后;
丧钟为作家而鸣。
正当电传打字机和无线电讯不停地发出海明威遇难的噩耗,各大报纸忙着草拟头版讣告时,海明威、玛丽和驾驶员罗伊·马希竟从飞机残骸和熊熊烈火中爬了出来。
玛丽伤得不轻,几乎不能动弹。她的肋骨断了,刺进腰部。海明威却像个没事人一样在着火的田块间冲来冲去,和当地的农民一起扑火。这个勇敢的巨人果然和当地的农民控制住了火势。
海明威开始了艰苦的跋涉。现在没有了飞机,也没有了汽车,最近的医院在185英里以外的恩德培,他们只好步行去那里。与他同行的当然还有玛丽和飞机驾驶员。
医院的主治医生为他检查了全身。
几小时后,海明威从沉睡中醒来。
他一睁开眼就问玛丽怎样了。
“我在这里。”
“可是你有伤啊,你是受了伤的。”
“我没事,你倒是应该躺下,你伤得可不轻呢,全身都是伤。快躺下休息吧。”
“不过,玛丽……你真的没事?”
“是的,的确没事。我虽然断了两根肋骨,但是现在在外面已经裹上松紧适中的纱布,一点也不痛了。叫人担忧的是你的伤。来吧,把这个大冰袋放到额头上,你会感到凉飕飕得挺舒服,这冰袋搁在你的头上还特别好看。”
“光镇冰袋管屁用,得来点朗姆酒才行。”
他伸开手脚躺在病床上,被不计其数的记者和摄影记者围了个水泄不通。
就在这时,他看到用25种文字发表的他的讣告。
自己读到自己的讣告,这场面委实有些滑稽。有的讣告读来甚至令他震惊。
海明威连续两次死里逃生,这可能也是瑞典文学院把诺贝尔文学奖颁给他的因素之一。
当然重要的还是他的《老人与海》。就像瑞典科学院常务秘书宣布的:“勇气是海明威的中心主题……是使人敢于经受考验的支柱。勇气能使人坚强起来,敢于迎战而又缺乏勇气看来是严酷的现实,要敢于喝退大难临头时的死神。”
他在《老人与海》里歌颂了这种勇气。
海明威的健康状况不允许他亲自前往斯德哥尔摩接受古斯塔夫·阿道夫国王颁奖,只好委托美国驻瑞典大使约翰·卡伯特代表作家本人和他的国家出席庆典,并代表他在斯德哥尔摩市政厅内举行的传统宴会上朗读他从古巴寄去的答谢词。
两次飞机失事之后,有位医生对他说:
“你第一次坠机时本该立即丧命的,可是你没有死,所以又发生了第二次坠机,加上火烧,你又一次本该丧命,但是你大难不死,活了下来。可见以后只要你安分守己,你就再也死不了啦。”
这位刚刚获得诺贝尔文学奖的作家听后不以为然。他说:“其实,有朝一日我会变成一具够你瞧的尸体。我不会再活五年以上,我得抓紧时间。”
不幸的是,海明威的这几句话真的应验了。